吵闹喧嚣的人群。
丹恒打开一封他特地从列车上带到身边的古老信件。
经过特殊的处理，使它能够延续存在的时间。即使如此，页面依然泛黄卷曲，仿佛承载了过于漫长的时间。
-
亲爱的V：
展信佳。
关于联觉信标其在频率连续性约束条件下的多次优化问题，可采取如附信所示单数目孪生方法解决。
还算有点意思的小游戏。不过作为一种消遣方式来说，解决它的时间过于短暂。下次请寄送更加耐久一些的问题，用以占据我这停不下来的该死的脑子。
你发给我的咨询我已阅读完成。这些学术团体都没有吸引我的地方，并不想加入。
在我看来，他们所传授的大多知识，仅仅只是描述。总结规律是三岁小孩都会的技能，不必沉迷它们，最多也只是做一些简单有趣的把戏。
我也并不执着身外之物，浪费额外的时间。个体维持生命体征，每天只需要最多3kg的物质。
你之前抄送的相位灵火，我认为更有浪费时间的意义。
希望有朝一日能与丝丝喀尔女士见面详谈。我对她很感兴趣。
邻近的两颗行星湮灭了。我拜访了虚无的行星之土，新学到一些概念。那个疑问越来越清晰。
个体的思想可以跳脱出认知的局限吗？
我打算利用这些新学到的，关于虚无的概念去实践。如果我成功，便将去旁系星系进行更进一步的延展验证。
如果我失败，那这就是我们最后的通信。因此在这解答你上次的问题。你问及我的故乡，并好奇我如何塑形此类人格。
两个问题，可以用一个回答。
我并没有一个固定歇息的锚点。停留过的诸多星系，只可称作途径之处而非故乡。
我仅为无根浮萍，自我放逐的浪花，在广袤的无垠里游走，经过数年，形成你所看见的我。至于今后会不会仍旧是这个样子，谁知道呢。
哦。顺带一提，似乎还有人邀请我加入什么天才俱乐部，听上去像是个不大正经的机构。我一直疏于交际，也不知道他们是怎么绕过你而找到我的，劳烦你一并去处理了。
再顺带一提，纸质书信速度慢，交流不即时，还具有运输途中被遗漏的风险。我仍然坚持我们应该换一种方式通讯。
微生柳
于寂静处
-
注：发信时间不可考，初步推测五个琥珀纪前。附件已丢失，不过它应该早被送往该去的地方。