听完了秦一隅不插电的独唱, 排练室静了许久。
要填补一个亡者留下的空白，将这封只有只言片语的无效信扩充成应该有的模样，几乎是做不到的事, 也没人敢去尝试。离去的人是永远无法回来的, 也无法替代的, 一个不小心, 或许就变成亵渎。
敢这样做的只有秦一隅。
听到一半时, 迟之阳就哭了。
起初他并不知道这首歌到底是什么意思, 谁出生的时候下了雪？但听到副歌，他就莫名其妙伤感起来，眼泪似乎比头脑更敏锐，不由分说地落下来。他忽然明白, 原来这里面的“你”，是南乙。
他想到了南乙的舅舅徐翊, 那个总是笑着、如兄如友的叔叔。
眼泪不受控地往下滴落, 他回想起小时候, 自己和南乙被他带着去游乐园，排成排坐在马路牙子吃冰棍儿，一起在滑冰场玩老鹰捉小鸡……
他是自己和南乙排练的第一个听众, 第一位指导老师。
他笑着说[我就不加入了, 等你俩红了，我给你们写篇长长的专访吧。]
严霁发觉他在哭，走过来, 抚摸迟之阳的后背, 蹲下来, 用袖口给他擦脸。
弹完最后一个音符, 秦一隅收了手, 望向南乙。
他正陷入呆滞之中——和平时的面无表情不同——仿佛被按下了暂停键。一向锋利的眼神变得迷茫和柔软，他像个如梦初醒的孩子，坐在床边，久久没能回神。
过了几秒，南乙站起来，低声说了句“抱歉”，推门离开了。
秦一隅直觉现在的他需要独处的时间消化情绪，因此即使追出去了，也隔着距离，默默跟在后面，走过走廊，在洗手间门口等候。
南乙出来的第一时间，他给了一个无声的拥抱。
回去后，他们几乎没有太讨论，就一致决定要选唱这一首。尽管这绝非常规意义的大赛曲目，不够燃、不够燥，在需要狂欢的音乐节里不占优势。
“其实比到现在，赢不赢倒是真的不重要了，奖金什么的，我们可以慢慢挣，机会我们也不缺，现在就有数不清的橄榄枝抛过来了。至于那个所谓的全胜号头衔，我们真的需要吗？”严霁微笑着说，“如果太专注于某个标签，最后也只会被标签困住吧。”
“嗯。”迟之阳红着眼点头，“就选这首，那我们要抓紧时间编曲了。”
一直沉默的南乙转过头对秦一隅说：“桥段的部分给我吧，我来写。”
“好。”秦一隅微微扬起嘴角。
接着，秦一隅收拾心情，难得地做出了时间规划，正经得简直像变了一个人似的，表现出前所未有的紧迫感。
“压缩得这么紧？”
“嗯，要多练几遍。”秦一隅深吸了一口气，“而且我还有一个小惊喜，要确保万无一失地呈现出来。”
像往常的每一场比赛一样，他们在极限中创作，没日没夜地调整细节、磨合排练，而这首歌的意义重大，对四人而言，演绎好这首歌的重要程度已经超过了比赛本身。
时间一分一秒流逝在绷紧的琴弦中，截止日期的鼓点沉沉落下。
演出前一晚，他们抵达了阿那亚，和其他乐队一起上了大巴前往酒店。
海边、阿那亚的沙滩，被塞得满满当当的大巴车，这一切对南乙来说再熟悉不过，只不过上次他孤身一人，历经颠簸，去看十六分半的演出。
而那时站在舞台上肆意弹奏吉他的、被他望着的人，如今就在他身旁。
坐在前排的尼克转了过来，抱着座椅后背冲南乙笑：“小乙，你怎么又染头发了？”
玻璃窗映照着南乙的侧脸，一头漂到浅金色的头发，被大巴车内的灯光照得通透明亮。
南乙脸上的笑意似有若无。
“因为某人把我的头发洗坏了。”
罪魁祸首就坐在他身边，靠在他肩上，车还没开就睡着了。
“啊？？怎么洗坏的？”坐在另一边的李归听到了，也起身，一只腿跪在座椅上，看着南乙。
坐在他后排的迟之阳替南乙还原事件：“小乙之前为了挑染漂了一部分头发，留不住颜色，洗洗那个橘色就没了，然后秦一隅买了个什么固色的洗发水儿，说是洗头就能洗回来，结果他下单不长眼睛，颜色搞错了，洗完变得灰不拉几的。”
取回快递的当天，秦一隅就兴奋地拉住南乙，说要给他洗头发，洗到一半就发现不对劲，不敢让南乙照镜子。
“小乙气得要死，就差去剪寸头了！”
南乙纠正道：“也没有气到那种程度。”
“反正我就说那不如去干脆全头漂了得了，和我一样！”迟之阳笑着说，“多好看啊。”
尼克也点头：“真的很好看！很适合诶。”
南乙只笑了笑，没说话，低头看了一眼秦一隅，发现他居然一点儿没醒。