秦一隅彻底松开了南乙的衣领。
他后退了几步，也笑出了声，笑了一会儿好像又快哭了。太黑了，忘了戴眼镜，南乙怀疑是自己看错。
就这样，他们在昏暗的房间里保持长久的静默。
十分钟后，秦一隅好像找回丢了的魂，转过身，坐到沙发上，随手打开手边的台灯。
昏黄的光线充盈了整个空间，照亮堆了满地的旧书、酒瓶、深蓝色单人床，以及涂鸦过又贴满备忘录的壁纸。
这里没有吉他，没有音箱，没有监听耳机，没有编曲设备，甚至连一张乐谱都看不见。秦一隅生活的空间里已经不存在任何与音乐相关的事物。
他沉默地仰头靠在沙发上，望着天花板，片刻后，扭头看向南乙，盯着他的双眼，眼神中闪过想要问点什么的冲动。
南乙读不懂他的眼神，看上去有不甘心，有困惑，好像又有点难过。
很快，那一丝冲动被他尽数收回，再开口时，变成不痛不痒的寒暄。
“你之前……在哪个乐队？”
他的语气明显比之前柔和很多，甚至让南乙想到了第一次遇见时的场景，难得的有几分认真，也特意放轻声音说话。
但他不明白这转变的缘由。
“没有。”
秦一隅皱了下眉：“什么？”
南乙稍稍停顿了一下：“我之前，没有在任何一个乐队待过。”
这下他脸色变了，变成极为明显的疑惑，南乙觉得好玩，心想他现在大概率很想骂人。
但秦一隅没骂出来，反倒笑了笑。
这是南乙第一次判断失误，并为此感到奇怪。
他又问：“你们排练室在哪儿？”
“中关村东路，兴运大厦后面那栋蓝屋顶矮楼的地下室，最里面一间，我们每天晚上都在。”
“哦。”秦一隅问完，又一次陷入沉默。
南乙发现，他一直在盯着自己的眼睛看。
下意识地，他垂下眼。
秦一隅也收回视线，瞥向立在一旁的琴包。
“来都来了，弹一首我听听吧。”
不是根本不感兴趣吗？
南乙心有疑惑，但没太在意，秦一隅的性格本来就无常，做出什么举动他都不意外。
只是这里不像排练室，他临时改变主意要来，什么设备都没拿。
似乎是从这份迟疑中读出了什么，秦一隅起身，走到房间里，没多久，他拎出来一个Spark吉他音箱。
“先插这上面吧。”他将第一个旋钮转到BASS设定，更改了效果器设置，“低频没贝斯音箱效果好，凑合能用。”
南乙挑了眉。
还以为他一口气把所有和乐队有关的东西都烧了。
“嗯。”他拿出贝斯。
秦一隅看过去，那是把极其普通、甚至可以说入门级别的琴，黑灰色渐变，新人爱用的街琴。
坦白讲，这也挺符合预期。
他对南乙的器乐水平其实没抱多大期待，毕竟年纪摆在这里，又是个从来没有过乐队经验的纯小白。
可能就是一时的新鲜感作祟吧。喜欢音乐，所以去看了音乐节，顺势喜欢上无序角落，喜欢上过去的他，于是一头热地前来邀请，根本没考虑那么多。
但凡换另一个人，秦一隅根本一点余地都不会留，直接扫地出门，更别提让人在自己面前弹贝斯，简直是天方夜谭。
但偏偏是他。
如果真的一点机会都不给，未免太过残忍。
对他自己也残忍，毕竟当初那一瞬间带来的悸动是真的。
他根本没察觉，至始至终，他都在不由自主地望着那双眼睛。
南乙插上音箱，垂眼调音：“想听什么？”
秦一隅长长地舒出一口气，看上去有些无所谓。
“都行吧，什么都行，都一样。”
他对此不抱期待，或者说对自己不抱期待。无论如何，结果都是一样的。
即便找到了又能怎么样？他们本应在最顶峰时相遇，而不是如今，自己像一条丧家犬一样，接受他同情泛滥的施舍。
谁都可以伸出手，谁都可以可怜自己，但不能是这个人。
秦一隅眼前雾蒙蒙一片，他侧过头，不想面对南乙的脸，用很平和、甚至称得上温柔的语气，说出了更为决绝的话。
“弹完你就可以走了，再也别出现了，好吗？”
这样的话，短短几天秦一隅说了好多次，可直觉告诉南乙，这可能真的是最后一次了。
在此之前，他不是没想过如何用技术打动秦一隅，所以才会想引他去排练室，而恰巧他也知道，过去的秦一隅非常、非常需要一个技术过硬的贝斯手。
这是他六年前亲耳听到的。