“前年元宵节，你去了京城，但是没来找我。”
司玉踩在岩石上，居高临下地看着贺云。
“那你背着我出门去见谁了？”
“我没有。”
贺云垂下眼，不停扯着黑色拉链。
“是啊，你没有。”司玉松开手，“你没有来找我。”
贺云不敢看司玉，就像他当时不敢走到司玉面前一样。
司玉在生气。
元宵节，司玉不喜欢吃甜腻的汤圆，贺云就在家包了饺子。
手机放得太远，夜晚自动开启的睡眠模式，让他错过了司玉的电话。
他没有接到司玉的电话。
司玉在生气。
都是因为自己。
【HY：对不起，宝贝对不起。】
【HY：手机被我放太远了。】
【HY：你可以接电话吗？】
嗡嗡——
“司玉！”
“明天我不回来了。”
贺云肩膀缓缓沉了下去，哑声道：“可是，我很想你。”
“你要是真的想我，刚刚就应该接电话。”
嘟——嘟——
贺云放下手机，坐在黑暗中揉着眼睛。
“真的，真的很想你。”
他没有订酒店，一下飞机就赶去了影院。
“你好，请出示你的点映会门票。”
“你好，我没有在售票机里看到……”
“这位先生，电影会门票是不对外出售，会分发给各个影评人、媒体和粉丝团队，你不知道吗？”
贺云愣在原地。
“阿云？”贺飞倩停下脚步，“还真是你啊！”
最终，贺云还是见到司玉。
他戴着口罩和工作人员挤在通道中，看着舞台中间被众人簇拥的司玉。
看一眼就好了。
就看一眼。
贺云食言了，他看了好久。
此刻的贺云也抬起了眼。
“你那样做是不对的。”
“你说什么？”
司玉生怕是自己听错了。
“我去哪里是我的自由。”贺云的话被风吹得断断续续，“你不能要求我这么做。”
“自由？不能要求？”司玉嗤笑一声，“好，那你走啊。”
司玉转过身，齿尖泛起酸涩，蔓延至鼻尖。
“为什么还不走？”
脚边被拉长的影子朝他靠近。
“你也，不能要求我走。”
二人的衣物被吹得猎猎作响，却如韧草般，谁都没有挪步。
海浪一声又一声。
“这就是你离开的原因？”
司玉的话再次换来贺云的沉默。
“觉得我很麻烦，觉得我限制了你的自由，觉得和我在一起很累。”
司玉背对着贺云，没能看见他的摇头。
“那就告诉我，让我不要再缠着你，让我去找下一个人。”
司玉转过身，看着背对光线的贺云。
贺云的身形依旧高大挺拔，但又好像只是一副伫立在杂草和岩石中的失魂躯壳。
“司玉。”
“闭嘴。”
贺云今天给他的「惊喜」太多，司玉不想再听。
他撞开贺云的肩膀，将贺云和他的那句「不要」丢弃在夜色之中。
-
红色晨曦漫过蓝白矮墙，洒满贺云刚种下的大花飞燕草。
贺飞倩拿起一株根部带泥的紫色银莲花，递了过去，忍不住问道：“阿云，你跟司玉是怎么回事？”
不等贺云回答，司玉就推开小门走了出来。
“你在种什么啊？”
司玉睡眼惺忪时，惯喜欢拖长尾音。
“院门口空出了地，刚好适合。这个配色还喜欢吗？”
“嗯，挺好看的。”
司玉蹲下身，拨了拨奶白色的圆锥绣球。
随即，他打着哈欠问道：“这是谁啊？”
被司玉目光扫视到的贺飞倩瞪大了眼。
“这是我另一位堂姐，贺飞倩。”贺云面不改色地介绍起来，“二姐，这是司玉。”
“不是，我们昨晚就……”
“我准备去四叔那儿挖点土，陪我一起。”
司玉不解地看着仓促离开的二人，耸了耸肩，起身回屋。
等他再次出门时，贺云已经将边角的粉白酥浆草、深紫鼠尾草和纯白角堇种好，正在浇水。
“怎么忽然想起弄这个？”
“想让它们成为你醒来记住的第一件事情。”
贺云说得太过认真，司玉