车窗外是绚丽的黄昏，高速公路的护栏上挂着雪，护栏外是落日映照下的成片树林。
天空被寒雾笼罩，垂落的云朵低且密，分不清和地平线上白雪的距离。
贺云刚止住的眼泪，在望见后视镜中熟睡的司玉时，再度落下。
雨刮器来回不停地刮着落下的雪花，却怎么也刮不掉他眼前的大雨。
这个状态，贺云很清楚自己不应该开车。
但是司玉的状态更糟糕，他流着眼泪，让自己带他走。
贺云照做了，哪怕他并不知道到底发生了什么。
他只知道司玉在哭。
他甚至没有来得及质问沈确，就带着司玉仓促离开。
沈确也再未露面。
反倒是管家准备好了车，并强调是新车，司玉认不出；最后将他们的行李在后备箱放好。
就这样，贺云开着车，带司玉逃离京港，一路南下。
“醒了？”
见司玉埋在他外套里的小脸点了点，贺云一脚油门，在五分钟后开进了休息区。
“宝宝。”
贺云钻进后座，紧紧搂住司玉。
依旧是好闻的玫瑰香味，可贺云依旧嗅到了苦涩，或许是他的，亦或是司玉的。
他不想立刻追问司玉发生了什么，只想抱着他。
贺云想过很多司玉开口会说的第一句话，哪怕是让他开回京港，将沈确丢进雍昌山的后山悬崖，他也会照做。
但他怎么也没想到，会是这一句。
“宝贝，我们去哪儿啊？”司玉打着哈欠，“出去吃晚餐吗？”
贺云松开手，嘴唇紧抿，眉心微蹙，死死地盯着司玉。
可司玉没有丝毫异样，如果不是他的眼皮微微有些肿，脸颊旁被泪水打湿的发丝还有些湿润，贺云几乎都要怀疑，几小时前痛哭的司玉只是他的幻觉。
“怎么这么看着我？”
司玉有些不大舒服地勾着黏在脸上的长发，问道。
沉默片刻。
贺云笑了起来，温柔地抚摸着他的脸：“没事，宝宝好看。”
很快，车厢就被草莓酱甜腻的气息填满。
“等等。”
贺云用消毒纸巾仔细擦遍了司玉的手指，才将涂满草莓酱的吐司递过去。
“我下车打个电话，别乱跑，好吗？”
“我又不是小孩子，怎么会乱跑？”
司玉咬了口吐司，被甜得龇牙咧嘴。
“怎么不是小朋友？”
贺云拧开矿泉水瓶盖，喂他喝了一口。
要盖盖子时，他停下手，将水瓶放到中央杯槽里。
“很快回来。”
“嗯嗯。”
贺云收获了一个草莓味的亲吻。
可这份甜蜜并没有持续太久，他拨通了沈确的电话。
“他醒了吗？”
他们从未交换过电话号码。
但沈确知道这么陌生号码是贺云，贺云也对沈确知道是自己这件事情，并不感到意外。
“他醒了。”
这三个字，几乎是从贺云牙齿缝里挤出来的。
“嗯，醒了就好。挂了。”
沈确轻飘飘的一句话，将贺云激怒。
他捶向树干，树上积雪窸窸窣窣洒落下来。
“沈确，你不觉得你应该跟我解释一下吗？你到底对司玉做了什么？！他为什么会哭？！”
电话那头，传来沈确的轻笑。
“我什么都没做，甚至在他让我闭嘴后，乖乖照做了。倒是你，你果然知道。”
“知道什么？”
贺云耐着性子问了一句。
“知道他就像是我当初说的那样，「司玉很糟糕」。”沈确停顿片刻，“无论是他的性格，还是他的状态，都很糟糕。”
贺云陷入沉默。
沈确继续道：“因为你知道，所以才会找你们家族的心理医生，想要为司玉诊断。但是……被扇耳光了吗？”
贺云蹙起眉：“扇耳光？”
沈确：“我第一次给司玉找心理医生的时候，他扇了我两个耳光。你要是想被甩，我不介意你继续问他。”
司玉：“那为什么司玉的药盒里，有医生开的处方药？”
现在，沉默的人变成了沈确。
“因为他忘了。”
沈确说。
“就像他现在睡醒后，忘记他拿着壁炉火钳砸了房子一样；他也忘了自己看过医生这件事情。”
SIA，应激失忆症。
贺云转过身，重重地靠向树干，高大的身躯无力地弯腰弓着，好像再又一片雪花落在他身上，就足以将他击垮。
“贺云，