城市边缘的一个小县城里，租在一个老小区的单元房中，百来平的平层隔开分成了两套，分别租给不同的租客。
这个出租屋是秋池跟他妈住过时间最长的房子，因为价格还算便宜，而且离他妈妈原本上班的几个地方也比较近。
进屋后桂姨给他拿了双拖鞋，特意把声音压得很低：“今天午饭都是你叔叔去弄的，我这边也不敢走开太久，怕你妈妈又……唉。”
“怎么看着又瘦了？”桂姨仔细打量了他几眼，“上次你回来是不是放暑假的时候？那时候穿得还没现在多呢，怎么现在看着比那时候还要瘦？”
秋池含糊地应了几句话。
“我妈妈她……”
“刚睡下了，”桂姨说，“医院那边说最好再住院观察一天，结果你妈说什么也不肯留院，这不，我和你叔叔就把人又给送回来了。”
秋池：“麻烦你们了。”
“这孩子，跟我还说什么客气话，咱们家都认识多少年了。”
桂姨说要去准备晚饭，和秋池简单寒暄了几句，就离开了。
秋池轻手轻脚地打开了卧室的门，还是熟悉的陈设布置，空气中弥漫着一股独属于秋池年少时记忆里的、家的味道。
母亲背对着他，侧躺着。
秋池悄没声息地走到窗边的老式沙发椅上坐下，他沉默地凝视着熟睡的母亲。
她变得衰老了，因为生病，脸上呈现出一种不健康的暗黄调，就算睡着了，眉眼间也浮着层枯败的倦意。
以前他什么话都和妈妈说，老妈是他在这个世界上最亲的人，把他们捆绑在一起的联系不只是血缘——
很小的时候他就知道，他是妈妈的一切。
都是他的错。