不说出去的话。
啊、对了。
覆盖在思绪上的积雪缓慢融化般，迟缓地转动着。
如果不说出去的话，就应该不会被发现吧？
客、客人的话…
只要他答应的话。
缓慢地动作，空洞浑浊的眼底逐渐有了蔓延开来的温度。
被迟钝思维传染的慌乱，视距落在凑得极近的年轻教师身上。
他正低着头，翻着角落里的画册，领口的拉链被拉到最高，遮掩住了修颈处的洞口，指腹还残留着模糊的血迹在纸张上留下痕迹，强制性地带着无法抹消的存在感。
低垂的眼冷淡，没什么表情，似乎是觉得画册实在很无聊，打发时间而已。
荒诞的淡然，接近不在意的态度……
但是，
只要是他的话……
或许是常年不见阳光，四肢也软弱无力，人-妻侧身动作时甚至趔趄地摔倒了一下，再次起身时，苍白的脸泛着不正常的血色。
被动静吸引，缓慢转过头的客人挑眉偏头，年轻的夫人从矮案旁侧慌乱无措地接近，纤细白皙的手指扯住他的衣摆。
他微冷的目光落在她身上的一瞬，便不自觉地从眼眶里滚落冰冷晶莹的泪水，顺着洁白的长颈滚落进宽松的衣衫。
“客、客人…”结结巴巴，像是后怕或是畏惧，“我……”
微颤的身体微微伏低，脆弱的修颈露出时有着随时被折断的纤细美感，低微地、无措地，摆出恳求的姿态，“我…我、我不是……抱歉，对不起…我不是故意的，我不想的……”
“欸……”客人拖着尾音，缓慢地放下手里的图册，“好难得啊，主动地凑过来。”
…
为什么。
用这种对待宠物一样的语气跟我说话？
委屈的崩溃感，无措地滚过舌尖，只剩干瘪的空耗。
客人神色不明地低下头，凑近看时，那双琥珀色的蜜糖眸色沾着水雾，被令人怜爱与摧毁欲丛生的惊惧填满，让人想起幼年时期巢穴被闯入的鸟类。
攥紧手里的布料，人.妻恳切地低着音，语调碎得成不了字句，甚至嘴唇都在轻轻地颤抖，脸色苍白，像在忍着哭泣和惧怕，“为、为什么…我的意思是，我们…”
客人寡淡地“嗯”了一声，表示有在听，“怎么呢？夫人。”
“能不能…能不能当作什么都没有发生？”
试探地，问出来了。
期待又脆弱的眼神。
在示弱着。
可是……
“呀，”客人听了一会儿，极轻地笑了，言语里的拒绝听不出温度，“吃饱了就无情地放开了吗？夫人，配合你——我们的关系很好吗？”
什么……
明明只是进食而已，说什么放开…明明、都是你的错……
“不，不是，”没办法想什么聪明的辩解，息怒不明的质问下，只是徒劳地摇头，泪落下来打在深色的布料上，像是印花，“如果，如果七海知道的话……”
客人“啊”了一声，了解了般，弯起的眸格外迷人，“这样啊，还没做好坦白的准备吗？夫人。”
坦白…？
“欸？”
疑惑地偏头，似乎没有理解，婉约的声音有点像小猫害怕地叫，怕惊动了什么一般，呢喃着，“坦白……什么。”
“我倒是无所谓啊，只是被咬了吧…”
“但是夫人你的话…欺骗和谎言什么的，某种程度上算是一种背叛吧？隐瞒下来，以后不会用更多的谎言去填满吗，那样，不就像无底洞一样了吗。”
“为了夫人这么做，感觉会很得不偿失。”
他晃了晃手机，“摄像…不拍下来的话，单单地看起来不会像出轨一样吗？清晰地让人认识到我是受害者也很重要吧？而且这样的经历也很愉快，角度也很好。等七海来会很容易明白一切，夫人没准备好的话就需要用这个道具来辅助吧？”
“干脆离婚吧？”他建议着。
在…说什么。
抵在紧咬尖牙齿内的舌尖都在颤抖，眼泪止不住地因为恐慌而落下眼眶。
真是。
疯子。
完全没有办法搞懂他在想着什么。
每句话都像是等着我撞的捕鸟网。
完全被威胁了……
这个人。
眼前这个总是浅笑着的人。
根本就没有想过和解的问题。
虽然迟钝的思维不理解词句很困难。
但是……
没有办法放弃啊。
建人、如果建人抛弃我的话……
“我什么都愿意做…”
滚落脸颊的泪像是断线的思维，不知所措的惊恐