痴一样的眼神看我，带着冰冷的嘲弄。
“是吗？”他的语气听不出喜怒。
“我。”
我被他的表情刺痛，委屈又茫然。
当他露出这样的神色来时，总能矜傲又冷漠地把人刺伤。
我苍白地解释道：“可是我……我根本就不认识他——完全是那个人的缘故，我有很多都没有看，只是想清理掉而已。就像垃圾邮件一样——”
丈夫没说话，静静地看了我一眼。
“所以，直哉。”
我喊他的名字。
自己也分不清是想说些什么，只是张着唇，无声地喑哑。
仅仅是这样的话……
这样的内容的话。
应该能过——
他冷然地轻笑了一声。
继承人修长的手指收拢又张开。
信纸轻巧地化为齑粉从他的指隙掉落在地。像碾碎一朵含苞待放的花朵般容易。
碎纸零落地掉落。
被、毁掉了。
虽然，早就有料到如果保存不慎或者被发现的话会有这样的下场。
但是真正地看见在眼前，还是产生了“啊、就这样轻易又轻飘飘地毁掉了呢”的茫然感官。
稍微地有点…恍惚。
被这样毁坏掉带着我名字的东西，我的所属物，心脏的某一处仿佛也被揉皱成了粉碎的碎片。
为什么会有这样的反应呢？
年轻的继承人近乎欣赏般地扫过妻子的面容，冷情又嘲讽地掠过它们，拿起旁边架子上的手帕擦了擦手指，转身离开。
我分不清我是想开口叫他不要走，还是后知后觉地想要阻止他已经完成的动作。
怔了半天，才细如蚊声地吐出一句“不要”。
请。
不要这样…
不要这样对我，
不要这样对待我的东西——
明明是我的东西。
我的东西！！！我没有允许，我没有许可！我也没有想要放弃的东西——！
为什么，
为什么！
……
“为什么…？”
低着头，怀疑地看着自己两手空空的指间，真正出声的，却是轻得几乎是气声的残篇，我的声音破碎不成句子。
明明已经产生了说话的勇气。
却偏偏没有办法移动。
……
外面的台阶，轮椅擅自抵过的话一定会摔得很惨，看着他离开的背影，我的脑袋都空掉了。
那些信纸，倒不是说因为心虚或者怎么样……而是知道一旦被发现了一定很难解释、这样想着就一直隐瞒下去。
现在被掏出来质问心里就像被挖空了一样不舒服。
尤其是被全部轻描淡写地毁坏掉——我还没有全部看完、哪怕是没有营养的东西……也请、
捂着脸，我满脸都是泪水，却不再哭了。
我难过地坐在轮椅上，觉得人生真的是非常没有意思。
大家都有自己的生活，有时候看到那些信，和朋友，和学生，和老师…
…我甚至会觉得自己是黯淡无光的灰尘。
那些信里说的东西我从来没有体验过，像小偷一样假装冷淡地阅读，想象自己经历那些日子时的心情…有点可怜。
就算是这样，想象它们，阅读它们，我仍然有着苍白的罪恶感，哪怕是现在，我连理所当然地去了解这些的名义都没有。
这样的自己。很糟糕吧…人生只有丈夫…
可是——
那个人。
我完全不认识的人。
真的有在好好地跟我写信。
就算是流水账一样的内容，就算是完全意味不明的话。
也在给我讲述着他的生活。
被学生和阳光簇拥着的生活，愉快开朗地微笑，在名为学校的地方授课教书……耀眼得就像星辰明月一样的日子，比起有着距离感的电视和手机媒介，只是说给我一个人听。
每一个字，就算都没有营养也好，就算是对我说谎也好。我都小心翼翼地在角落里，一个字一个字地认真地读过。
如果连他也失去的话…
至少，至少信是无辜的吧？就像小猫和小狗一样，项圈上写着主人的名字，但是不应该被牵连。
至少，
不要把它从我身边夺走……
我捂着脸，空洞失落地看着指隙的泪水。
「为什么……
为什么当初没能够好好地回信呢？」
突然地，酸涩刺痛的心尖生出这种无意义的空虚与懊悔。
本来并不该生出这种想法的…
就算后