满屋子的哭声被风声吹出老远。
·
马蹄声踏碎了风声。
也踏碎了二桥村清晨的宁静。
冉冉升起的朝阳中，一匹毛色青黑发亮的骏马如旋风般奔行在村道上，马背上的少年风姿不俗，却仪容不整、面色憔悴。
路过的乡邻都朝他投来惊讶的目光。而大部分人眼中，仿佛还深埋着一份怜悯。
“谢家的解元郎回来了？”
“诶，只惜了老谢头……”
“嗐！老头子我要是也能活到他这个年纪，孙又孝顺有出息，一辈子值咯！”
只言片语随风飘入耳侧，谢拾心头不祥的预愈发强烈。他忍不住双腿一夹马腹。
“青骊，快些，再快些！”
一道青黑色的闪电在谢家口停了下来，奔波一路的青骊朝天喷了一口响鼻。
“吁——”
骑着大青骡子的石头追之不及。终于赶上，却见翻身下马的少年停在了院口。
谢拾仰着头，一动不动地望着院口挂着的两盏白灯
笼，整个人好似瞬间丢了魂。
……还是没能赶上吗？
一切发得太快了??[，太突了。
直到此，谢拾依旧不敢相信。
这是真的吗？还是说只是个虚假的梦？
虚掩的院并未落锁，他却迟迟不敢上前推开，双脚仿佛了根一般立在原地。
“吱呀——”
下一刻，虚掩的院被人里拉开。
四目相对，神情萎靡的老徐氏双眼蓦一亮：“拾哥，你回来了！”
亮过后又是黯，老徐氏上前一把搂住呆若木鸡的孙子，忍不住捶打在他背上。嗓音嘶哑发颤：“——你怎才回来啊！”
“是啊，我怎才回来啊？”
直到此，失了魂一样呆立的少年才回过神来，他喃喃自语。
他听见怀中奶奶竭力平静的声音：
“你爷爷……他走了。”
……
接下来发的一切，在浑浑噩噩的谢拾眼中仿佛都蒙上了一层极度不真实的滤镜。
他几乎以为又是胖狸猫捏出来的梦。
雪白的灵堂，漆黑的棺木。
以及躺在棺中仿佛随都会醒来的老人。
谢拾跌跌撞撞跪到他面前。
直到此，与之相关的许许多多回忆，突便以碎片般的形式不断浮现出来。
“草编蚱蜢、草编蜻蜓、草编兔子……”低垂着头的谢拾突喃喃开口道，“小候，爷爷爱给我编这些小玩意。我每次带去学堂，师兄他们都羡慕得紧呢。”
……此以后，再也没有了。
很多人很多事，拥有不以为珍贵，直到失去之后，才发现有永久缺失了。
谢拾心头涌起难言的怅。
·
下葬的日子是找白云观玄真老道算的。尽管谢拾的卜算水平未必比他差，不说他连日来失魂落魄，一家子也更相信白云观。
丧仪古已有之，葬前的招魂、沐浴、饭含、大小敛、哭丧停尸，列送葬、下棺等，乃至葬后服丧之礼，都有一整套上至天子下及庶人的礼仪。而实际活中，庶民百姓却很难做到严格按照礼仪来。
先说下葬，很多人家下葬之能有一口薄棺就不错了。葬后服丧之礼更是为难，计都无着落谁又能浪费大把间服丧？
故而底层百姓的丧葬往往一切简。毕竟逝者已经逝去，者却要继续活。
放在十年前，谢家亦只能如此。如今谢家已是殷实之家，身既有条件，三兄弟自是尽己所能，只为办好父亲的身后事。
谢家是逃难而来，地并无同宗亲眷。但在泊阳扎根几十年，只凭三兄弟娶亲结下的姻亲关系，便有了七七八八一堆亲戚。
况且自谢拾一路崛起，与谢家套近乎的人家多了去了，送礼吊唁者不在少数。
谢拾并非长子长孙，上面又有父亲叔伯健在，需要他出力的候并不多。只有遇上他这边的关系网，比如前来吊唁的师兄和同窗好友，才会轮到谢拾出面。
出殡前一日下了一场小雨。
次日天光晴明，凉风习习。
随着棺木下葬，谢大有平凡的一就此宣告终结。谢拾在新建的坟丘前站了许久。
［……宿主，该回去了。］
胖狸猫有些担心，开口提醒道。
“没事，我和爷爷再说会话。”谢家又不是那等事事遵守礼仪的大户人家，谢拾想在这待多久就待多久，他低声道，“出去游学一年的经历，此前只是在信中提到过寥寥数笔，还没亲自同爷爷讲过呢。爷爷应该也很想知道我这一年的见闻吧？”
他走到哪里游记就写到哪里，来准备回来后与家人分享的，惜爷爷没机会了。