不知道教小班的小周和教大班的大周是不是亲戚——大周可能比小周大一两岁——反正她俩身材差不多，都很高挑，也都是鹅蛋儿脸，但是两人气质迥然不同。
你说小周是三月里明艳的桃花也好，五月里娇媚的玫瑰也好，总之，她是那种令人赏心悦目的美，大周却是个五官精致的冷美人。
大周肤色暗了些，因为瘦削了些；或许因为瘦，也就很省力气，说话也小声——讲话的音量孩子们足以听见她，她也懒得训孩子，所以看起来脾气挺温和。
小孩子若做错同一件事，比如，爬暖气，小周会放开着嗓门痛痛快快地训全体小孩20分钟；这还不算完，她一定还要揪出那个带头爬的，专门再训他10分钟；在大周也就只说一句——“去去去，不许爬！”同时，把孩子们赶到一边儿完事——反正他们趁你看不见，还是要爬的，费那个劲儿吼什么呢。
小周这个人，连同她的嘴巴，一天到晚几乎不闲着。
一个人带23个小孩，给他们上所有的课，带他们活动，同时作为他们唯一的保育员，管他们吃饭睡觉上厕所，然而，到了她自己该歇歇的时候——一天中仅有的时刻，也就是孩子们午休的时候，她还能不停地讲笑话，她的声带还能保持正常，这不能不说是个奇迹。
这天，小周在讲笑话，说：
“不知谁家的女婿，上丈母娘家去吃饭，丈母爷把菜、馒头和一碗白开水摆餐桌上，问女婿，有菜吧，女婿说，有；丈母爷又问，有汤吧，女婿说，有；丈母爷又问，有饭吧，女婿说，有，有；丈母爷说，那你小子还等什么，吃吧！”
大家听了都哈哈大笑，大周只是静静地张了一下嘴，算是笑。
这是个谜一般的女孩。
苏宛如纳闷她怎么能永远那么平静，声调怎么永远保持不变，不高也不低，从来不沮丧不抱怨也不发脾气，但也从未见其兴高采烈——所谓喜怒哀乐不形于色，苏宛如头一回见。
巨大的工作压力之下，大周这姑娘活得像个超脱的老尼。
中班的小章却是个阴郁而暴烈的女王，跟俩谁都不一样。
她头发很短——那种运动头是最省事的——估计这姑娘没时间打理，因为她在念自考。
不知道她每晚学到几点，学到凌晨一点两点都有可能。
这些年轻人，谁不是在拼？
那时候，苏宛如晚上陪萌萌睡下——睡前故事和牛奶一样，是必须的——如果一不小心睡着了，醒来后，一定会爬起来学习，三四点钟再回去打个盹。
苏宛如吃惊地发现，小章对孩子们使用的语言全是命令式，语气是恶狠狠凶巴巴——即使你不懂汉语，你也能听出来，她说每一句话都是愤怒的斥责。
上课的时候当然不许说话——叫你说你再说；但是吃水果的时候，吃饭的时候也都不许说话。
哪个孩子若出一声，哪怕是笑一声，她就马上瞪着眼，冲他大吼：那是谁？！
苏宛如心想：
该就不能对孩子们友好一点吗？幼儿园阶段，各项能力和性格形成的关键期呢……孩子们这样压抑，不太好吧。
某天午休起床后，女孩们排好队等着梳头，她怯怯地问小章：咱们有必要如此严格的军事化管理吗？为什么吃饭一句话也不许说？他们是小孩儿啊。
小章对她看也不看，一边给小女孩扎头绳，一边训小孩似的对她说：
“卡死怎么办？！”
苏宛如一下子闭上了嘴，不作声了，默默替孩子们难受。
萌萌在蓝天，吃饭的时候就可以说话，老师说，孩子们也说，我亲眼看见的；我就从来没见，赵冰园长大声说过一句话……
她纳闷，理论上，幼师不是要三轻么：说话轻走路轻做事轻，怎么除了大周美女天生的轻言轻语，每个人都在用自己天生的大嗓门训人呢……想多凶就多凶……
原来，理论是理论，实践是实践，理想是理想，现实是现实——她们在同一个学校，学的是同样的东西，工作起来风格却可以完全不一样。
午休时间到，大周小周和小章带孩子们去宿舍，苏宛如跟着，以为可以进去帮忙呢，谁知小周吓得赶紧拦住她：
“苏老师，您不用，您歇歇吧……俺不敢让您进去——他们欺生。”
哦哦。倒也是。
这些孩子，鬼精。
你叫他躺下，好，他躺下立马又坐起来，不说话光瞪着你。
其实也不用说话，一个个乌溜溜的眼睛分明向你挑衅——
我就不睡，看你拿我怎样？
办公室光剩下苏宛如和成老师了。
“成老师……幼儿园里，把小孩像当兵的那样训，这，合适吗？”苏宛如想探讨一下这个问题。
成老师眼眼正盯着那个拒绝睡觉的大高个儿呢。
这小家伙正使出浑着的劲