其实就算知道了也没关系，反正她是始作俑者。
然而不明缘由地，你守口如瓶。
来自妹妹的不客气的嘲笑，有时也能成为有用的催化剂。
“好逊啊姐姐，你看看人家啦。你就是慢腾腾的。”
2008年的奥运会，日本选手永井清史获得了场地自行车男子凯林赛项目的铜牌。
凯林赛这项发源于日本、代表日本的职业体育比赛，2000年才成为正式比赛项目，而永井选手是本届奥运唯一一个摘牌的亚洲选手。
日本选手。
被说慢腾腾的你，平复了一下随着运动员终点冲刺不断加快的速度而变急促的心跳，慢吞吞地开口了：“谁说的，我也可以快起来。”
“那，你快给我看？”
“……”
于是，国一的九月份开学后，你就这么加入了自行车社团。
妈妈：“就说了嘛，话别说太早。现在你不就成为爱好者了吗？”
你：“只是不想再被小学生看不起了而已。”
没人发现你在口是心非。
妹妹：“但姐姐你现在也太黑了吧！”
你：。
不管是在校内跑道还是校外街道练习，都是室外啊。
晒黑了很多不也很正常吗。
事实证明，没有最黑，只有更黑。
后面，妹妹都懒得吐槽你了。
你乐得清闲自在。
肤色，那是刻苦的证明吧。
就像饭纲掌手心的洋葱皮、那许多层藤蔓。
说到饭纲掌。
非常、非常偶然地，偶遇饭纲掌的时候，他也吓了一跳：“差差点没认出来！”
你也吓了一跳。
本来，之前无所事事的你也是在暑假才偶遇过他。
又不是邻居。加入竞技体育类社团的你，不可能再悠哉悠哉地在家附近瞎逛，自然也没什么碰到对方的可能性。
如果不是国二的那天有突发事件实在晚归，应该也是见不到的。
“晒黑了很丑吗？”你其实不太关心别人的审美如何，但如果此时饭纲掌和妹妹一样嘲笑你，你就决定在心里拉黑他了。
“没有，很健康！这些都是太阳的勋章吧？很了不起！”
他的回答深得你心。
你脱掉了制服外套，撩起衣袖给他看。
你的手臂晒得肤色分层了。
不止手臂，腿也是。
饭纲掌竖起的大拇指颤颤悠悠，在你撩起裙摆的时候彻底僵住了。
他当然没发觉在其他女生都穿流行的小腿袜的时候，你穿长筒袜的做法有什么不对。
满心满眼都是：绝、绝对领域？！
然后你把没受伤的那条腿上的长筒袜下拉了一点，方便对方看清楚骑行五分裤覆盖不到的地方和那上面的肤色差异。
“虽然单车服盖住的地方就没有勋章了。”
饭纲掌：！！！
救命！！！
镇定了再镇定，他问：“为什么会想去加入自行车社团？”
人要有来有往。
“因为，鞋不用落地。”对于回答深得你心的饭纲掌，你投桃报李，“这样，就能一直干净，没有分心的顾虑。阿掌你不是喜欢这样吗？”
说出最后一句话，你不是真的想反问。
你也没有发觉饭纲掌回避了问题。
“要当选手吗？”
“不知道呢。未来的事，未来再说吧。”面对其实没什么交集的人，你反而能说出真心话了，“现在，才刚开始，充其量只是个‘1’，不知道能不能走下去。”
于是前一年刚参加完JOC杯选拔、作为唯一的国中二年级生当选、当年即国三年级开学前参加过海外远征*的饭纲掌，收回了本来想说的话。
太像在炫耀了。
说到底，就是想炫耀吧。
急切地展示尾羽，这又算什么事呢？
有本事的话，就等到三年级的12月底，再次入选、拿个奖回来，再说吧。
不，要在那之后。
你说的没错，现在充其量只是个“1”。饭纲掌想。
等到“1”+“1”，等到加号右端加上有分量的数字，等到他能掂出切实的重量，再说吧。
未来再说吧——说出这句话的你，在作出决定之前，还见过两次饭纲掌。
前一次的话题依旧以肤色为开头。
就算称呼再亲切，那也不过是为了不混淆多子女家庭中的兄弟姐妹而已。
不熟悉的关系就是这样。除了外形没有合适的切入点。
你国三的时候，饭纲掌越来越白得发光了。
“阿掌。果