漫长空寂的冬天，没有尽头的森林，或凝结或流动的灰蓝湖水，朦朦胧胧地倒映出岸边的神明。
郁白听得怔忡出神，恍然地眨了眨眼睛，悄声问：“那个世界是不是很冷？”
“对。”低沉的声线里有极轻的叹息，“比这里要冷得多。”
“那还是地球好。”陷进了童话般畅想的醉鬼忽然笑起来，“这里有四个季节呢。”
但紧接着，他猛然意识到一点，紧张地问：“等等，你说这是像吃饭睡觉一样的本能，又说那个比你先来地球旅行的同族背弃了唯一……你们是不可以离开自己的世界吗？”
谢无昉的声音依然平静：“是。”
郁白顿时瞪大了眼睛，盯着他左看右看：“可你们都离开了……这样会有什么后遗症吗？”
在这个问题里，男人沉默了一会儿，才低声说：“可能会再也回不去。”
他仍面色如常地注视着炉灶上慢慢沸腾的热巧克力，好像并不在意这个后遗症。
郁白却想起一些小说电影里，被留在其他星球，再也回不到故乡的人。
浩瀚宇宙里游荡着一个孤零零的渺小身影。
祂成了孑然一身的神。
即使是神，也会觉得孤独吧。
郁白蓦地难过起来，努力想替谢无昉想解决办法：“你的那个同族呢，祂还好吗？现在在哪里？”
谢无昉却摇了摇头：“不知道。”
“我只是偶然得到了这个笔记本，然后决定延续祂的习惯，继续写下去。”
郁白忍不住说：“因为你觉得，或许在未来的某一天，也有其他同族会得到这个笔记本吗？”
以谢无昉的记忆力，以祂们的能力，原本大约是不需要通过文字来帮助自己记忆东西的。
“嗯。”被猜中心思的神明目光很柔软，“我们两个很奇怪吧。”
“不——不奇怪！”郁白连忙摇头，“是很特别，真的。”
无论在什么世界、什么种族中，能做出和绝大多数人不同的选择的人，都是特别的。
也是勇敢的。
渺小的人类说得那么不假思索、郑重笃定，那片灰蓝的目光里便染上了淡淡的笑意。
“我没有见过祂，也不知道
祂此刻在哪里。”谢无昉说，“但从笔记上来看，祂或许已经融入别的种族，彻底剥离了自己的本能……我不知道祂是怎么做到的。”
像人类的吃饭睡觉一样，要和某样存在成为彼此唯一的本能。
离开了生来就拥有的那份唯一后，就要再寻觅下一个唯一。
玻璃窗上的奇异符号已经再度被一层白雾覆盖，痕迹变得很淡。
郁白恍惚地望着那片深浅不一的雾气，问他：“那你呢？”
温暖芬芳的屋子里，近在咫尺的神明垂眸，话语微喑。
“我仍然困于本能。”
大理石台面上响起轻轻的碰撞声，第二杯热巧克力也做好了。
深褐热巧上飘着云朵似的奶油花。
和洒了肉桂粉的热巧克力是不同的风味。
但都很好喝。
郁白双手捧着热气腾腾的瓷杯，同样是小小地啜了一口，心满意足地发出一声轻叹，淡色唇瓣沾染上白色的奶油沫。
连神也无能为力的事，他当然没法帮上什么忙。
但醉鬼还是要继续喋喋不休的。
“你为什么讨厌白色？”
以白为名的青年，看着白色的奶油花，小声问身边正在收拾厨房的男人。
醉酒的人类变得很诚实，诚实到连心脏都变成透明，接连抛出一个个往日悄悄收起的疑问。
谢无昉的诚实则一以贯之：“因为我生活的世界里有很多白色……永远是白色。”
“永远是多久？”
“不记得了，是很久很久。”
郁白就极轻地噢了一声。
永远待在苍白无尽的冬日，所以才会在某一天忽然背弃那片土地，独自离开吗？
设身处地想一想，他完全可以想象和理解那种心情。
但是……
郁白还是有一点点不高兴。
一点点而已。
“可是我好喜欢白色。”
老实坐在椅子里的棕发青年，单手托腮撑在台面上，带着浓郁巧克力香味的呼吸里透出一丝撒娇般的不满。
“我很喜欢我的名字，这是爸爸和妈妈一起决定的名字，因为妈妈觉得白色是最美的颜色。”
这个会陪伴他走过一生的名字里，有父亲的姓，和母亲留下的为数不多的痕迹。
“所以我也最喜欢白色。”
他的目光掠过随手搁在沙发上的雪白貂绒大衣，又漫过身边人掩在深黑正装里的洁白领口。