“我们结婚，五十五年了。”时光榨干了老兵张连明最后一丝水分，只剩坚硬的躯干，他记忆衰退的厉害，即使刻在骨子里五十多年的烙印，有些也模糊不清。
五十五年前，他还是个一笑一口白牙的英俊小伙子，十八岁参军，凭借一次次战功，二十一岁当班长，二十三岁提干当了排长。
二十五岁，不小了，同龄人的娃早满地跑了。
组织在驻扎的乡镇给他寻了门亲事——刚满十八岁的李慧云。
“第一眼，我就知道，这辈子非她不娶。”爱情让人年轻，张连明满脸的老年斑随微笑展开，像一朵朵从未褪色的花，“她留着两根辫子，穿了件红色小花的上衣，围了条绿色围巾——后来才知道，都是找别人借的，”
“她看到我就脸红了，我知道，她也看上我了，嘿嘿，两个月后，组织给我们举办了婚礼。”
世界上大概没有什么比两个相爱的人走到一起，更幸福的事了。
那个和平还未到来的年代，他打强盗，她持家，他们组成了一个幸福的家。
然而这份幸福太短暂。
分离来的毫无预兆。
某个深夜，集结号忽然划破长空——一声长声，加两下连续短促的短声，那是代表最为紧急的号角，必须以最快时间赶到。
张连明立刻跳起来。
妻子李慧云也惊醒了，披上衣服帮他准备水和干粮。
“放心，我很快回来的，在家等我。”身为特殊年代的战士，习惯了短暂分别，也习惯了战争，他深深吻了下妻子额头。
李慧云点点头，帮他整整带歪的军帽。
她送他到门口，看着他飞快消失于茫茫夜色。
军令如山，他连回头的时间都没有。
两人谁也没想到，这一别，就是漫长的五十五年。
震惊世界的那场战役爆发了，外敌公然入侵，张连明所在部队距离战线最近，第一时间赶赴战场收集情报。
一个月，两个月，半年，谁也没想到，这会是场长达十多年的战役。
先有国，再有家，敌人占据绝对的武器优势，战火，容不下太多的儿女情长。
张连明暂时忘记了妻子，他老眼通红，哽咽道：“没有人害怕，因为见的尸体太多太多了，每一天，甚至每一分钟，我们能做的，就是以命换命，杀一个值了，杀两个赚了。”
“我的警卫兵，才十七岁，毛都没长全，到现在我都记得，他正在给我说，他最近长高了，等回家母亲估计认不出他——飞机忽然来了，往我们头顶扔炸弹，啪的一声，他在我面前，变成了几截.........”
此刻的弹幕仿佛有了感情。
“为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了它。”
“身为国人真的很骄傲，我们有世界上最棒的军人。”
“有他们，才有现在的国家，现在的和平，致敬老兵，致敬逝去的英雄。”
“致敬老兵，致敬逝去的英雄。”
“致敬老兵，致敬逝去的英雄。”
“.......”
萍聚眼睛也红了，她拍拍父亲的肩膀：“爸，咱改天再说这些，先让大师帮忙找妈妈好不好？”
“老了，总爱回忆以前的事，给大师添麻烦了。”张连明擦擦眼泪，歉意笑了笑。
泪奔的直播间众人其实真想继续听下去，听听那个早已远去的年代。
但现在当务之急，圆了老人家的梦。
整整一年半，张连明没有妻子的任何消息，通信早断了，只有来人，没有去者，直到有天传来噩耗。
有个距离他家不远的新兵告诉他，家已经不在了，被敌人飞机炸成了废墟，他有个亲戚在哪里，事发后去看过，昔日安宁的小村庄，只剩断垣残壁。
死了多少百姓，没人知道。
张连明眼前一黑，心脏撕裂肺腑的疼，比子弹穿过身体疼一千倍，一万倍。
支撑到现在信念崩塌了。
战友死死抱住冲出战壕要和敌人同归于尽的他：我们要为嫂子好好报仇，不能这么死！
整整一年，他疯了般杀敌，毫无惧怕的杀，升任连长。
一年后，迎来了新的希望，家乡有人来当兵，妻子没死，没发现她的尸体，有人好像看见她被人救走了。
没死就好！
没死，就有相见的希望！
然而命运再次给他开了个玩笑，第四年执行任务时不幸被俘，他熬过了敌人的酷刑审讯，却没能躲过长达十年的战俘生涯。
等国家救他回来，战争已经结束。
他第一时间赶到魂萦梦牵的家。
家不在了。
他甚至找不到家的位置，十多年风霜，苍老的不止岁月，还有沧海桑田。
野草肆意生长