老人名叫郑国，生在那个动荡的时期，没有磨灭他对摄影的追求。老乡们对他非常友好，用他的话说像把自己当亲儿子一样养着。到了八零年代初期他留在了下乡的地方，被定为资产阶级产物的胶卷照相机也还给了他。当他看见了父亲留给他的遗物不禁潸然泪下，抱头痛哭……
母亲和父亲都是留过学的知识分子，母亲因为国内医疗技术落后而难产而死。母亲给父亲说要他们的孩子一定要建设新中国，让千千万万的中国人都能过上好日子。于是起名为国！
国父是一名医生，他亲眼看见自己的爱人在自己熟悉的医疗领域受苦却无能为力。心里有着极大的愧疚感和痛失爱人的崩溃感！那晚他守在母亲的旁边痴痴地望着。众人来劝也没有理人。好友们嘱咐他吃点东西，他也忙了一天没有吃喝。但也无济于事。他没有哭，没有闹。只是静静地趴在母亲怀里，握住她的手。又帮母亲整理头发，摸着她的脸。说着母亲喜欢梳妆打扮，爱漂亮……
就这样过了一夜，亲人将自己抱了过来。从出生以来父顾不上好好看过自己，当看到自己的时候本已经枯竭的身体爆发出了巨大的力量，失声痛哭了起来！整个医院都能听见。一个男人撕心裂肺的哭声……
父亲办完母亲的后事过后，立马投入到了工作当中。在他们的思想里建设新中国是此生最大的信念！院长让他再休息几天，父亲说自己没事了。自己多耽搁一天不要紧，但是病人可等不起啊！我是在医院里长大的，由于父亲是独生子，爷爷奶奶走得早。是父亲含辛茹苦把我养大的。院里的医生和护士阿姨都认识我，小时候天天跟着漂亮阿姨后边跑，像一个小尾巴一样。
姥姥姥爷，舅舅们劝他再娶一个。不为了自己也为了我。父亲没有说话，只是沉默一阵后说自己工作忙，再等等吧。可这一等……就是一辈子……
小时候有院里的叔叔阿姨帮忙，父亲也轻松了一点。姥姥姥爷也会来看我，所以我的童年还算幸福。每当我看见院里有人哭哭啼啼时，我都会问叔叔阿姨们为什么他们都这么大了还哭鼻子。我都不哭，叔叔阿姨们摸着我的小脑袋说道∶“是啊，我们小国最坚强了！”
父亲在难得空闲的日子里会带我去公园里晒晒太阳，带着他那从国外带来的胶卷照相机给我拍照。后来我才知道，那时爸爸也喜欢摄影。妈妈在国外打了好久的工才给他买的。有一次我去爸爸的房间里找那胶卷照相机，找到之后鼓捣了半天不小心摔了一下。回来的父亲见到了这个情况后，向来和蔼可亲的父亲脸色愤怒了起来。对我第一次发脾气，我大哭说爸爸坏，要妈妈！爸爸蹲下来一把抱住了我，连忙安慰我……
那一晚上，我在父亲脸上看见了不一样的爸爸！他将我抱在床上，哭累了的我在父亲的儿歌里慢慢睡着了……
后来父亲教我摄影，我在摄影这方面表现出了有极高的天赋。父亲看着我拍出来了的作品欣慰地笑了起来！他看了看天上许久，像是在和妈妈沟通。我懂得人死意味着什么意思后便没有再问过爸爸，妈妈为什么没有回家。小时候每当我问爸爸时，他都会说妈妈是个教师，指着那满天星空的其中一颗星星说–“妈妈呀，在离我们很远很远的星星上教小朋友读书写字。你想妈妈了就朝着那颗星星大喊一声，妈妈会听得见的！”
我又对爸爸说道∶“那我也要读书写字，这样就可以见到妈妈了！”父亲摸着我的小脑袋，脸上出现了悲伤的笑容。轻声说道∶“那你要乖乖吃饭，这样才能长高高。然后可以上学哟！”我认真点头。嘴里高兴地呼喊着上学见妈妈喽！长大后我再也没有在父亲面前提过母亲，这好像成为了我们父子之间的一道无法打开的禁忌之门。
每到母亲的生日，父亲都会带着我去母亲坟头，他照例买上妈妈喜欢吃的菜和带上自己做的妈妈喜欢吃的菜。自己又带上小瓶酒喝上几口。会在母亲坟前唱上俄国歌曲喀秋莎，那是母亲生前喜欢听的歌。小时候我舔了舔瓶盖一脸难受的样子。父亲却笑了起来！
到了17岁时，响应国家号召。我跟随大部队来到了乡下，临行的前一晚。父亲亲自下厨给我炒了几个我爱吃的菜。又开了一瓶酒，我和父亲没有多说些什么话，一个劲地喝酒。我酒量不行，于是没有喝多少便开始醉了起来。直到第二天从床上醒来，父亲已经将我的行李收拾好。在出家门前，他将那胶卷照相机包好了给我，看得出是父亲用帕子一层又一层精心包好的。
我颤颤巍巍接过相机，再抬头看向父亲的时候已经泪流满面，父亲拍了拍我的肩膀。嘱咐说，到了老乡家要勤快点，自己照顾好自己。可以写信的话记得给我来封信。我连连点头。我也叮嘱父亲要保重身体。父亲下午去医院，于是在家门口目送我离开，直到看不见我的背影……
来到农村，我对四周环境陌生。便有了不适感，老乡们对我们的到来非常欢迎。热情招待我们。这让我有了家的温暖，我给父亲写了一封信，说我在这边一切安好。我们白天下地干活。晚上教村里的孩子们认字读书。虽然日子艰苦，