回学校。我站起来感觉暗蒙蒙，一霎时昏倒。工作人员被吓着，要送我去医院。依尘叫他们弄白糖水。我吃了白糖水，没半点事。我的家穷，我没多少零钱，有几次为了俭钱买书，一日吃两顿饭。”
文素锦笑着骂：“真正半疯了。再穷也要先吃饱。”
刘心语笑道：“你不知道，看到好书没买，比饿肚子还难受。其实我的嘴最馋。我村做筐做粪箕的竹子是上山砍的。砍竹子非常辛苦。早晨五六点出门，一直走路，十一点多到吃饭坑吃饭、休息。半个钟头后，过山那边砍竹子。下午两三点挑竹子翻山过岭回家。回到家，天已经黑了。算起来，来回要走十几个钟头。我爸我妈不用我上山，但是我想到上山能吃上干饭和煎鸡蛋，一定要去。”
文素锦说：“以前人人艰苦。林之用会捕蛇，你们知道吗？六七年前，他妈生一种怪病，必须经常吃蛇胆，可是耕田人哪里吃得起？林之用为了救他妈，就跟人学捕蛇。捕蛇可危险了，一不小心有可能被蛇咬死。我最怕冬天，姜水拌稀饭，清清叮咚响，在灶头舀一碗，还没走到饭桌就吃没了。最难是尺子七岁那一年，尺子病了几个月，家里的钱用掉，东西卖掉，全家人饿得皮包骨，尺子险些——”说到这里看到刘心语的眼睛似乎闪着泪光，惊愕得说不下去。尺子也惊呆了。刘心语意识到自己失态，转头看丝瓜。
马雄飞笑道：“现在好了，一切成为历史。”
文素锦说：“现在吃得饱，穿得暖，要感谢□□。现在的学生更好。我读书的时候，插秧，种甘蔗，挑石子建水库，一个星期没上三日课。”
马雄飞笑道：“我读小学也种过甘蔗。嘻嘻，到了年尾，一个学生几斤糖——”
尺子忽然说：“咦，好像是夏雨在叫语静姐。”
刘心语急忙出去。
月亮忽而黑，忽而白，忽而一截黑一截白。
夏雨提着可口可乐进来，马雄飞笑道：“好吃，好吃。心语没口福。”夏雨说：“我叫刘老师带两瓶去，他慌慌张张走了，一句话也没讲。马老师，那两个是不是在谈恋爱？”马雄飞说：“语静可能看不上心语。心语有什么？完全不懂世事！管区送两筒月饼，他竟然全部拿给酒鬼，也不拿一筒来这里！”
文素锦说：“这个不能怪刘老师......刘老师眉清眼秀，心肠好，蛮不错的。他那么老实，跟语静配成一对正合适。语静白白润润，蛮漂亮的。能里能外，又有工资，帮助刘老师不知道多大呢。”夏雨笑道：“刘老师要是肥一点、高一点、活泼一点，就好咯。”
院子暗下来，马雄飞朗诵诗歌：“云盖中秋月，雨淋元宵灯。”等到院子大亮，再朗诵：“但愿人长久，千里共婵娟。”素锦鼓掌。马雄飞得意地笑，心想可惜不能朗诵“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”。
夏雨笑道：“咦，我想起来了！那次，尺子写的‘万家灯火’和刘老师写的‘千户歌声’刚好可以配成一对。对不对？”
文素锦笑道：“是呀！怎么这么巧？”
是呀！马雄飞非常懊丧——钻研了那么多书诗，还不如夏雨。
尺子坐在小树下，看不出表情怎么样。
宿舍的地上、办公桌上多了许多难以辨认的东西，黄语静眼睛瞪得大大，鼓起两腮。刘心语说：“你坐，不要生气。我收一收。”黄语静说：“为什么要等到现在？哼，先把头发梳好。”刘心语举手往头顶压几下，那衰头发宛如弹簧，一时还真压不平。黄语静“扑哧”一声，笑道：“东一撮，西一撮，难看死了。又没柴梳？去厨房，手蘸湿。”
刘心语去了厨房回来，黄语静把门关上，看他的头发有点不妥，伸手去摸，刘心语像触电一般躲开。黄语静的脸庞红透了，慢慢走到眠床边坐下，轻声说：“你不喜欢我？”刘心语异常难受，含着眼泪说：“我喜欢，喜欢。”黄语静连忙安慰：“你不要难过，我是随口问的。我们在这里赏月。”
两人把办公桌抬到屋子中间，摆好东西面对面坐着。黄语静非要把那个问题搞清楚，看着刘心语的眼睛说：“柴头，你来采风两三个星期，只去我的家一次，还是我叫你去的。我不找你，就不用见面咯？”刘心语说：“我怕去你的家，更怕去你的学校。你来找我也一样。”
“不一样。我问你：有没有想我？”
“有时想，有时没想。”
“你就没有‘一日不见如隔三秋’的感觉？”
“好像......好像没有。”
黄语静叹气道：“我不知道你究竟是不是喜欢我。”
刘心语说：“喜欢。我喜欢跟你在一起。嗯，尝尝柚子。”
黄语静接过柚子，想了想说：“是怎么样的喜欢？假设你是张无忌，我在你的心目中，是蛛儿、小昭，还是周芷若、张敏？”
刘心语想了半天，茫然地说：“我不知道。”
这块柴头答得真坦白，真无心肝！黄语静连哭的心都有了。