路来到美第奇画室，从门口的画框下面摸出备用钥匙，画框里的那位小姐因为忽然被打扰而不高兴地抱怨了几句。
自打圣诞节假期结束之后，法朗西斯就一直没有再来过这里。是以当她走进画室的时候差点怀疑自己走错了路。
画室里的摆设全部都消失了，包括那条法朗西斯躺过很多次的软塌和窗台上的玫瑰干花。空旷的教室里只有一面一人多高的落地镜——是麻瓜店里最普通、最寻常的款式，用最坚硬、廉价的木头作为镜框，造型简单到简陋，没有被施魔法。
然而最令人毛骨悚然的是，镜子面前还有一个黑发、高个儿的男生，他站在阴影里，低着头，让人看不清他的面貌。
法朗西斯清晰地感觉到自己的寒毛“唰”的一下就站了起来，好比列队士兵。她咬了咬牙，一小步一小步向后退，同时慢慢合上门，打算假装什么也没发生。同时她在心里向梅林和上帝一起祈祷，如果眼前这个男生真的是“鬼脸”，那么她希望他可以像魅影一样戴着面具。
她一点点向后退去，自以为神不知鬼不觉。然而男生却从镜子里看见了她：“卡佩？”
是美第奇的声音。
法朗西斯松了口气，但是很快又感到头皮发麻。
——美第奇转过身来，他原本英俊的面容此刻布满烈火灼烧过的伤疤，从额头到下巴找不到哪怕一丝完好的皮肤，他的嘴唇已经完全被烧毁了，只剩下一个合不拢、凹进去的洞。
他的眼睛依旧湛蓝而美丽，但此刻在这样一张脸上只令人感到诡异和害怕，以至于让法朗西斯忽视掉他的头发为什么变成了黑色这个问题。
“我不知道你会这个时候来。”美第奇说，他叹了口气，“最近晚上走廊里都没什么人。”
是啊，当然没人，大家这不是都躲着你呢么。
法朗西斯悄悄想。
“我有笔记本落在你这儿了。”她干巴巴地说。
“我好像看见过。”美第奇想了想说，“前几天收拾东西的时候看见过，但是我不知道随手把它放哪里了。”
“没关系，也不是太重要的东西。”法朗西斯绞着手指，走也不是、不走也不是。
“我这幅样子是不是有点吓人？”美第奇突然问。
不，当然不。岂止是有点吓人，简直是吓死人了！法朗西斯默默想。
“但我认为我应该以这张脸活下去。”美第奇自顾自地说，“这才是我。”，他的面部忽然开始扭动，那些可怕的疤痕不见了，取而代之的是光洁、白皙的皮肤，黑色的短发也变成耀眼的银色。
“你是一个阿尼马格斯？”法朗西斯惊奇道。
“这不是我，我也不知道这是谁。”美第奇看着镜子自言自语，很快又变回原本那张被烧伤的脸。
“或者你可以去问问庞弗雷夫人？我是说你的伤——”法朗西斯犹犹豫豫地提起建议。
“它们是黑魔法造成的。”美第奇回答，“大概将近十年前，出自乌姆里奇之手。”
法朗西斯很识趣地没有追问。
但美第奇不依不饶：“卡佩，你认为呢？你是不是也认为我应该用自己的脸活着？”
“这个么……总之都是你自己，是什么样子本身并不重要。”法朗西斯含混地回答。
“求求你回答我。”美第奇坚持道，他抽出魔杖轻轻一挥，法朗西斯身后的门就被锁上。
“你这是什么意思？”法朗西斯有点恼火，她开始尝试习惯美第奇这幅面孔。
“回答我的问题。”美第奇说，他转过身来，面对着法朗西斯向前走了几步，借着微弱的月光他脸上的疤痕显得愈发清晰，“缪斯，求你回答我的问题。”
“我早就不是你的缪斯了，你心里的缪斯也从来不是我。”法朗西斯平静地说，“你只是把我想象成缪斯，但你笔下画出来的永远是你自己想象中的那个人。”她自嘲地笑了笑，“你的缪斯必须穿着衣服，而当我不穿衣服那一刻开始，就再也不是缪斯。”
美第奇愣了一秒钟，不知道在思考什么。
“我应该怎么办？”他沉默了很久之后才问。
“这个问题要问你自己。”法朗西斯理所当然地说，“但如果我是你，我会把阿尼马格斯的天赋当做梅林对我的补偿。美第奇，我不是一个哲学家，不需要纠结什么才是真正的自己这种问题，我关心的只是如何每天高兴。但是至于你——你究竟最关心的是什么，我不知道。”
——
法朗西斯从画室取回笔记以后一连整整一个星期没有见到美第奇，直到一周后的早晨，在格兰芬多长桌上，她才从金妮口中得知美第奇已经退学了。
“听拉文克劳的学生说，他准备申请一所麻瓜高中，凭借他的成绩直接就读三年级是没有问题的。”金妮向其他人分享从室友处听到的八卦。
“他疯了吗？”罗恩难以置信，“从霍格沃