他不曾宿在这屋里，乍一看，同她离开前一点变化都没有。
他就是怕这样的情景，怕被姜念存在过的痕迹淹没，又溺毙在对她的念想中。
他不得不承认，昨日赶人走只是一时意气。
回过头来便是无尽的懊恼，分明有这么多年同她在一起，分明有那么多机会，为何就是不曾察觉过她的本貌。
午夜梦回，他竟回到姜念刚和家里决裂那会儿，自己同她商量成亲的事。
那时她倏然睁大眼睛，眼底都是防备，哪有半分欣喜。
梦中的自己同样绝望，哪怕是回到那个时候，姜念也不再对他抱有期待。
那要如何呢？
惊醒后他又想，或许得回到她十三岁那年，将她接入听水轩，悉心养在身边，等替她解决家里事彻底养熟了，她总会愿意推心置腹，留在自己身边。
怪他认真得太晚了。
可再一细想，自己那时候，也压根没有爱她的能力。
她一直都比自己更懂如何爱人。
谢谨闻沉沉舒一口气，转眼瞥见一支笔横在床头香几上，挨着自己那串佛珠。
她留了信。
谢谨闻下意识这样想，立刻去拉床头那个暗格。
顶上那封没变，底下的信函却被打开过，信笺背面添了新墨。
很长，男人坐在床沿，细细读起来。
她最先写了自己在乡间采桑养蚕的经历，五六个少女同住一屋，忙得脚不沾地，夜里闭上眼都是肥糯的桑蚕蠕动。
后来不敢将手中银钱都抛出去办作坊，她便寻了旧友代工，终于织出花色新颖的锦缎，赚了一大笔。
却也因为抢旁人的生意被针对，赴了场鸿门宴，费好大一番力气才与人化干戈为玉帛……