第一次意识到这点，是在罗切尔第一次在她面前失禁。
不能行走对他来说都没那么可怕，可控制不住排泄实在是让罗切尔一次又一次萌生死意。
当时他在学习网课，0421在他旁边看有声绘本，他戴着耳机，随便她在旁边怎么折腾。
虽然脊髓损伤不能行动，但他还保有一定的感觉神经，事情发生时就立刻察觉到了。
他呼叫男护工，但对方并没有来。
从监控中可以看到，他和年轻女仆在一起正在关键时刻。
罗切尔有些恼火，最近他们愈发过分，因为有0421陪伴，所以那些人经常不见人影。
他锤了一下桌面，憎恨自己的无能，并且下决心要把护工开了，但已经发生的事就在眼前而且亟待解决。
0421似乎意识到什么，忽然站了起来。
他第一次觉得那么害怕她。
“你出去，在外面等着。”他命令道。
但对方并没有听从，而是把他抱了起来。
他惊慌失措，疯狂挣扎，但还是被抱进卫生间。
卫生间里有专门应对这个场景的设施，她站在他背后要将他固定好。
罗切尔的心狠狠往下沉去，他本来就支离破碎的尊严此刻更像蛇脱下的皮一样要完全和他剥离。
“别，别碰我！滚出去！”他脑子都在颤抖，不管不顾乱动，手臂重重砸在什么地方，她蹒跚了两步，重新站直。
她看着罗切尔，非常不解。
护工这段时间教了她屋里各种设施的使用方法，但并没有让她看过或者实操。
是她判断错了吗？
这和说的不一样。
显然她有点手足无措，不知道自己哪里操作不当。
她看了看罗切尔因为挣扎而散乱的衣物，对方正努力去扯衣角，想要挡住自己的不堪。
她忽然拉开自己的背心拉链，三下五除二把衣服脱了。
“你脱衣服干嘛！你没有身为女孩子的自尊吗！”他只瞥了一眼就闭上眼，苍白皮肤上的红晕就像洒在雪地上的太阳余辉。
“不怕。”她再去碰罗切尔，他的挣扎幅度就小了很多，主要是不敢随便推她，谁知道不小心就摸到了哪。
“我不是怕你，别碰我！”他只能无力地反抗叫喊。
此时罗切尔十三岁，正好是青春前期，从前他早熟的同学早已开始谈论异性，他们会下流地将谈论对象定为某个亲戚或者家里的女仆甚至某门课的老师，但他从来不屑与那些人交流。
0421很小，身体也还没有开始发育性征，但不代表她不是异性。
随着她的动作，罗切尔觉得自己已经死了。
灵魂出窍，但是肉体还没有毁灭。
她把两个人都整理好，又把他抱回轮椅再固定，自己坐在旁边继续看绘本好像什么都没发生。
罗切尔斜着眼看向轮椅边的头顶，说不好自己有没有后悔之前没有用三棱刀给她一下再给自己一下。
“donkey。”她按了一下绘本旁边的凸起，没感情的女声字正腔圆读道。
好想死。
这事后来发生了一次又一次。
每次她都会先把自己脱了，再去脱罗切尔，好像这是个什么能让他保持配合的仪式。
一个星期下来，罗切尔麻木了。
他不跟任何人说话，每天阴沉沉坐在那，憎恨地看着每一个人。
他把护工和年轻女仆一起开了，眼神落在0421身上，那个词却说不出口。
那两个人被开了还能找别的工作，但她被开了，等待她的只有人道毁灭。
他不说话，用东西丢她，把她的饭倒掉。
无声地表示‘离我远点’。
可0421从来不生气，也没有远离，晚上照样坐在他旁边抱着膝盖睡觉，照样把两个人脱光给他清理。
“她的意思大概是——我们都一样，不要害怕——这样吧。”
亚历山大来探望的时候，罗切尔把这件事告诉了他，男人想了想，给出了这种解释。
“我还以为她是示意自己没有武器。”他看着某处低声说道。
“也许有这个意思，不过那样的话只用把武器取下来举手。”亚历山大摸着下巴，带着微笑看着他：“看来你们相处得不错。”
罗切尔没有肯定，也没有否定。
不得不说她的行为确实有效，因为罗切尔意识到，如果他愿意，她的身体对他来说也没什么秘密可言，更别说以‘穿衣’这行为所附着的尊严。
我们都一样，坦诚相见，并没有居高临下的凝视和可怜。
“那给她起个名字吧，决定留下来，就要办身份证了。”
罗切尔翻了很多资料，列出五十多个名