潦草地穿了一条睡裤。
他很消瘦，皮肤苍白得病态，简直堪比吸血鬼，嗓音也很低哑，不知道是几天没有睡。
“有事吗。”他盯着黎羚，声音更嘶哑地问。
黎羚说：“怎么了，是不是不欢迎，那我走。”
小刘震惊地看着她：怎么一段时间不见，黎羚对表哥说话这么嚣张了！
他以为表哥会露出冷笑，没想到对方语气生硬地说，“不是。等我一下。”
金静尧关上门，过了一会儿才将门重新打开。身上披了件黑色的长睡袍，带子系得很一丝不苟，好像还洗了脸，下颌处有一道很浅的伤口，可能是刮胡子刮得太急了。
“进来吧。”他侧过身。
黎羚不觉得有什么，大大方方地进去了。小刘跟在她后面震惊流泪。
“你哭什么？”她有些奇怪。
小刘哽咽道：“这么多年了，表哥第一次让我进他的家。”
黎羚：“……”不愧是亲表弟。
房间里的冷气开得非常低，仿佛进了刺骨的冰窖。
窗帘拉得严严实实，没有一丝光透进来。只有显示器冷冷幽幽的光线，照出一片没有氧气的深海。
宽大的书桌上堆满了好几台电脑，乱七八糟的画稿和咖啡杯。
地上丢着一副拳击手套，墙角里堆着一只很高的立式沙包，已经被打烂了。
小刘松了一口气，对黎羚悄悄地说：“还好，比他在公司里强多了。”
黎羚：“……”
也不知道他在公司里到底有多可怕。
她还是很难以置信。上次来的时候，这里还是个样板间，现在竟已变成垃圾堆。
金静尧趁她没注意，默默地将不堪入目的画稿藏起来。上面画的都是不太适合被人看到的黎羚。
黎羚走到落地窗边，按了按旁边的按钮，将窗帘拉开，让阳光照进来，空调也调到了符合环保标准的温度。
随后，她把金静尧叫了过来，对他进行了长达十分钟的批评教育。
小刘在后面露出更加惊恐的眼神。
黎羚胆子太大了，竟敢训表哥。
他觉得她会当场被谋杀。
但是金静尧低着头，没有任何反应，只是说“知道了”，就慢吞吞地转过身，很听话地把杯子都放进洗碗机里。
“……”小刘像见鬼一样，吓得打了个哆嗦。
过了一会儿，金静尧问黎羚刚才说那么多话，渴不渴，用干净的玻璃杯给她倒了一杯水。
黎羚不太渴，礼节性喝了一小口，打算将杯子还给他。
金静尧低下头，好像非常渴，就着她的手把水喝光了。
他们。
竟然。
用一个杯子喝水。
小刘又打了个哆嗦，眼珠都要掉了。
他弱弱地说：“表哥，我也渴了。”
金静尧冷冷地看他一眼：“滚。”
小刘：“……”
他竟感到一丝诡异的安慰：还好，表哥还是表哥，没有被奇怪的人附身。
他还是很疯，很不受控制。
只有黎羚能为他套上枷锁。
那就只能祝他们多喝热水了。
担心导演真的剪片子剪到猝死，黎羚只好每天来金静尧家里报道，监督他好好吃饭、准时睡觉。
陪伴他度过这段时间，她才渐渐地理解，这个过程对于金静尧有多么折磨。
做演员很轻松，电影杀青就一切结束。
对导演而言，杀青却只是开始。剪辑是另一个自我审视的过程，也要经历再一次的打破和重塑。
金静尧越来越依赖她，依赖得近乎于病态。
到后来，甚至连工作的时候，都希望她能陪在身边。
黎羚在他的视线范围之内，他才能安心。哪怕离开一个小时，他都会变得焦躁不安。
但黎羚也没有办法每分每秒都陪着他，她总是还有别的工作。
《无神论》需要她回去补拍，原本要拍三天，她硬生生将时间压到了两天，拍完立刻搭最快的飞机回来。
从机场出来的时候天已经黑了，过了一会儿又开始下雨。
黎羚急匆匆地赶回家，一路上给金静尧发了好几条消息，他都没有回复她。
她越来越担心，生怕他真的出什么事。
从电梯里出来，借着昏暗的光线，黎羚勉强辨认出来，家门口坐着一个人。
她吃了一惊：“导演，你怎么坐在这儿。”
黎羚过去拉他起身，碰到金静尧的手臂，裸露的皮肤潮湿而冰冷，透出一种不自然的青白。
他抬起头，脸在滴水，衣服在滴水，浑身湿透了。黑暗里，他的侧脸隐隐透着股湿漉漉的光，不知道是在雨里淋