道而来、过于年轻漂亮的女孩，居然在性格上并不娇纵，也没有好莱坞那种浮夸得令人厌恶的行事作风。就像那次拍摄结束后，尽管凯瑟琳身上有好几处淤青，手腕红肿，她也像没事人从地上跳起来，开始和工作人员聊天，还拿自己不算纯熟的口音开玩笑。 在拍摄吵架的那场戏份之前，朱莉安和她站在角落聊天。朱莉安尽量不引人注意地指了指远处的几个探头探脑的年轻男孩，笑着说：“如果不是你有男友，或者如果你不是拒绝得那么直接，我想你的拖车每天都会被鲜花堆满了。” 凯瑟琳挽着她的胳膊，笑容半真半假地说：“可是朱莉安，我现在心里只有你——” 朱莉安用手指轻轻戳了一下她的额头，没有说话。 菲丽斯和阿比盖尔不一样。阿比盖尔像一个吞噬人心的伥鬼，表演她是一种自我折磨的煎熬。 而菲丽斯固然也神秘、复杂且疯狂，但菲丽斯疯狂的爱是一种自我燃烧，她分明有机会在柏林这个犹太人的末日地狱里逃出生天的机会，但她看着懵懂温柔、给到她最需要的爱的莉莉望着她时，那愤怒的神情和吼叫，她无暇他顾——她不需要永恒，她只要当下，她要活在当下，及时行乐，享受最后的疯狂，最后的爱。 凯瑟琳对着照片学菲丽斯笑起来时嘴角的弧度，她抽烟的姿势，走路时洒脱的步伐……当然，这些都是外表。她的一切难以理解的行为都有逻辑可寻，落脚点无非是童年、家庭、爱情、民族、战争……这些或宏大或细腻的字眼，组成了无数人渺小或恢宏的一生，正如上帝创造了亚当与夏娃，又将他们逐出伊甸园。 她是个犹太人，怎么能爱上纳粹这个元凶的一个附属品？但当她真的见到莉莉这样一个渴望爱恋、柔软又坚强的女人时，又怎么能不为她所打动？莉莉岂止是一个附属品一样的军官夫人，她如此善良可爱，她冲破了第三帝国荒谬残忍的种族偏见，把她想要的爱赠与她。 凯瑟琳换上了那件绣了两只和平鸽的上衣。朱莉安站在摄影棚的厨房里，她们相互对视，都知道这一刻，她们又变成了菲丽斯与莉莉。德语实在太凶了，在朱莉安猛得将茶杯和茶壶砸到地板上，无助却暴烈地发泄怒火时，凯瑟琳虽然还故作轻松地叉着腰，已经被她严厉的语气感染得含泪。 她在担心自己，凯瑟琳想。她担心我的安危，怨恨于我总是消失，嫉妒我之前的女朋友，她那个可爱的小脑瓜里充满了这些琐事和关爱，她什么都不知道，无知是一种幸福也是一种诅咒，她不知道自己是个犹太人，而她已经爱上了她，也许今天就是摊牌的一刻。 莉莉脸上露出一种哭一般的笑，她的双手发抖，含泪崩溃地说：“你以为你是谁？我每一天每一秒都在等你！我甚至不知道你是否还活着！” 她喘着粗气，在狭小的空间里来回走动，又发出一声带着抽泣的绝望的笑：“但是现在你又在这儿了。我也终于明白，总有些事情我不配知道！” 凯瑟琳在绝望中抉择，要告诉她吗？要告诉一个给纳粹军官生了四个孩子的德意志女人，她面前这个总是行踪不定、情史颇多的女人，其实是他们民族最厌恶、觉得最下贱的犹太人吗？ 在思考结束之前，她望着这个因为对她发火又愧疚难过地道歉起来的温柔女人，以一种等待审判般的态度紧紧盯着她说：“我是犹太人，莉莉。” 这句话让莉莉脸上顿时充满震惊的煞白。她没有让莉莉多说话的机会，就活生生剖开自己的胸膛一般，把她的前二十年的人生通通倾诉于她： “对我来说最糟糕的事曾是母亲的去世……那是很久以前了。从那之后我再也没有觉得安全，除了在你身边。” 莉莉失魂落魄地望着她，以一种难以言喻、充满自责和不可置信的眼神紧盯着她，喃喃自语道：“你怎么可以爱上我。” 你是个犹太人，你怎么可以爱上我。我又……怎么配被你所爱？ “菲丽斯，别离开我。”她终于颤抖着声音哀求道。凯瑟琳冲上去紧紧和她相拥，在这命如草芥的乱世里，她从未觉得有比这个怀抱更温暖的地方。 晚上凯瑟琳一个人躺在床上辗转反侧时，她终于理解了丹尼尔·戴-刘易斯，为什么每个角色都长存于他的内心，让他的生活仿佛与现实隔了一层厚厚的屏障。 因为此刻她终于明白，当自己如此深入骨髓地了解、构筑并爱上一个角色后，她就会像一个最好的朋友，最好的恋人，永远储存在大脑的一小部分里。她会让你恐惧于记忆的流失消散，因为世界上只有自己真正了解自己创造出来的这个角色，遗忘掉她仿佛就是亲自对自己进行一次次凌迟般的永诀。 她孤独地侧躺在柔软的枕头上，泪水几乎要把枕巾浸湿，但心里又升起一种诡异的满足感，一种得到释放的痛快。