大卫·布莱恩是一个出生和成长都发生在纽约布鲁克林区的男人。从小时候开始，他就喜欢学习魔术，唯一能胜过这件事的，就是在大庭广众下表演魔术，因为一直以来，他都是个表现欲很强的人。
他的父亲是波多黎各的天主教后裔，是一名脾气暴躁的越战老兵，母亲帕特丽斯则是一位温柔的中学老师，他还有一对调皮捣蛋的双胞胎弟弟。父母虽然对大卫的爱好都不认可，但对比之下，父亲的回应显然更执着一些——他不介意儿子偶尔玩玩魔术，但受不了他为此竟然甘愿荒废学业，因此无数次试图劝说他放弃这项爱好，后来在母亲的阻拦下，仍试图扔掉大卫的魔术道具，这让父子的关系在他成年后极度趋于紧张。
雪上加霜的是，在1994年的春天，他的母亲因病去世了。失去母亲令他悲痛欲绝，同时也让他再也无法忍受在这个气氛紧绷的家庭中继续生活下去——他刚满了二十一岁，也是时候了。
他决绝地离开了布鲁克林，离开纽约，来到洛杉矶寻找珍贵的表演机会。为了给自己赢得名声，满足表现欲，布莱恩开始尝试在各种可能遇见贵人的公开场所，表演高难度的魔术，他精湛的表演和牺牲为他换来了敲开许多私人聚会大门的入场券。迈克·泰森、艾尔·帕西诺、大卫·格芬……
但他还是太年轻了。在这些地位举足轻重的好莱坞大人物面前，他如同蚂蚁一样卑微——也许有那么一瞬，他会被短暂地注视和观赏，那也只是因为他们像欣赏蚂蚁制造的精美蚁穴一样，在有闲情逸致时，才偶尔看看他的魔术，施以一点浅浅的赞赏，却从没把他放在眼里过。
而他需要名气，名气，货真价实的名气。镁光灯是他最想要的东西，如果能得到万众瞩目，他可以为此做一切事情。如果他不仅拥有智慧，还拥有一张像小弗兰克·阿巴内尔一样漂亮的脸蛋，也许这会容易些，但可惜他并没有。
在失败了许多次后，他在不见天日的地下室里苦思冥想，怎么才能从这群红人身上攫取收益——老头们个个都是人精，也许他应该找些同龄的年轻“孩子”做朋友，指望他们未来一飞冲天时，他能跟着有所收获。
他的运气不错，机会很快就来了，上个月在罗伯特·德尼罗组织的圣诞聚会上（罗伯特倒是对他态度不错，一点也没有格芬那家伙的傲慢），他就结交了一个看上去潜力不错的明日之星。
德尼罗和莱昂纳多·迪卡普里奥在两年前合作过一部电影《男孩的生活》，莱昂纳多有四分之一的意大利血统，这在意大利帮势力并不算小的好莱坞是个优势——德尼罗本人就是意大利移民的后代。不能说他对莱昂纳多这个后辈的悉心关照，只是因为血脉的缘故，但显然，这也绝非毫无关系。
在近一年的处处碰壁中，大卫·布莱恩也明白了和这帮富人、名人打交道的首要原则——那就是张弛有度，绝不怯场。
不能太骄傲自满，因为那会让真正为自己的经历骄傲、但实则脑袋空空的富豪们，觉得刺痛和降低身价，也不能太过谦卑怯懦，谦卑一般不会受到尊重，反而会被进一步踩到泥里，毕竟谁会看得见比自己低人一等的生物呢。
年轻人会比较容易糊弄一点，但那是相对而言，至少，那个叫莱昂纳多的男人不那么容易被他糊弄。一开始，他以为这又是个脑袋里塞满稻草的漂亮蠢货，虽然在电影里夸夸其谈地说着一些高深玄妙的台词，出了片场却一无所知——演员明星可真是幸运，可以靠着一张面皮获得远比他们自己价值更高的一切，布莱恩愤愤地想。
布莱恩很幸运，在走过去表现之前，看到了莱昂纳多轻飘飘的三言两语，就打发了两个想凑热闹的明星傍友，看来这个明星果然也傲慢，但那傲慢隐藏在深深的平易近人之下。这是个不那么容易讨好的人物，他虽然年轻，但行事说话已经极少出现纰漏，应付起来不留痕迹。
布莱恩决定改变策略，他不能像那两个傻瓜一样直接上前开口，虽然他们给他当了垫脚石——看上去，那个莱昂纳多已经有些无聊，想找些乐子了。
他从兜里拿出一副扑克（哪个魔术师能不必备这玩意儿呢，何况他偷听到了他们等会儿要参加牌局的对话），背对着莱昂纳多，抛洒着手里的纸牌，一副十分无聊的样子，但抛到空中的梅花翻了个身，掉下来时就变成方块——这个厅里的年轻人太多，到处都有人起哄和喷洒香槟，他挑了片刻安静的空档，凑得近了一点，故意把这个简易的小小魔术弄出很大的声响。
果然，莱昂纳多走过来了——他脸上带着礼貌的兴趣，和他开口询问是不是专业魔术师时，态度也十分随意。而布莱恩比他更随意。他懒洋洋地一把将扑克塞回口袋里，只对莱昂纳多挑了挑眉：“个人兴趣而已。”
莱昂纳多提出请他参加下一轮的年轻人牌局（德尼罗显然不会参加，只是提供场地让年轻孩子们玩玩而已），他为他担保一轮，作为看他表演高级一点的魔术的交换。但布莱恩拒绝了：“我今晚还有安排。何况我带的道具也不够——”