不去深刻尝试。 她回过神来，今天是她的杀青时间，但拍完这一场戏之后（也就是阿比盖尔陷害黑人女仆蒂图芭的那段，也难怪蒂图芭的演员不喜欢她，因为她看过自己那段表演，她指着蒂图芭巧言令色地编造谎言乃至狂笑着动起手来时确实很吓人，而且拍完了也不和她们交流，难怪不讨人喜欢），她仍然停留在原地，并不打算这么快离开——因为她要旁观丹尼尔那场绞刑的戏。 现在想来，《严酷的考验》的灵魂人物其实还是约翰·普洛克特。阿比盖尔的邪恶放荡其实也是为了塑造约翰的复杂性。他有阴暗的一面，因为他曾背着生病的妻子和阿比盖尔偷情，但他同样有正直伟大的一面，比如这场在绞刑架下为了保全清名不惜赴死的悲愤狂喊。有时候，凯瑟琳也确实羡慕男人拥有的机会之多，因为像这样细致入微复杂多面的角色，永远是男性占据大多数，而她的阿比盖尔是个陪衬，是约翰的黑暗面，是他升入天堂前接受的烈火般的考验。但就算是这样的角色，机会也是不多的，她当然珍惜。 她聚精会神地站在人群里。 当腐败好面子的丹弗斯让清白无辜的约翰在认罪书签下名字后，还逼迫他将它粘贴在教堂门口之时，约翰吼出了那振聋发聩的悲喊。 “因为这是我的名字！因为我的一生中，不可能再另有别的名字！”丹尼尔的约翰在绞刑架前踉踉跄跄，浊泪满腮，伊丽莎白也为她的丈夫眼含热泪，崩溃地捂住头，因为她知道丈夫念出了他的死期，宁愿将生命献给上帝也不愿苟活下去，“因为我撒了弥天大谎，还在谎言写就的忏悔书上签下了我的名字，我在那些登上绞刑架前视死如归的人面前连粪土都不如！” 丹尼尔那双憔悴的眼望向他妻子的腹部，那里有他未出世的儿子，但他为了他的清白，他的名誉，永远见不到他了——“我的名字要传给我的儿子，所以我怎么能名誉扫地地活下去？我已经把灵魂交予了你，别再碰我的名字！” 凯瑟琳换下了阿比盖尔的袍子，但仍旧穿着朴素，她混迹在人群里观看，不敢太过于冒头，因为担心被丹尼尔看到后，影响丹尼尔的状态。 尽管如此，在看到丹尼尔近似癫狂令人震撼的这一幕时，她仍然呆立在原地，无法动弹：人怎么可以做到把这具身体的灵魂掏空，然后凭空创造出一个丰满真实的新灵魂放入其中呢？在他的表演面前，凯瑟琳觉得自己仿若一个愚钝无知的幼稚小鬼，觉得她的表演如此油滑失真……如果不是约翰对阿比盖尔在大多数时候都是纵容的状态，她一定会被死死压戏。她只能不断安慰自己，丹尼尔的年龄是她的两倍还多，她不能好高骛远，在现在这个阶段就指望能超越他…… 结束后，丹尼尔没有和任何人打招呼，他径直穿过沉默紧张注视着他的人群，向他的木屋走去，人们也纷纷为他让开，那场景宛若摩西分海，震撼而宁静。 晚上，凯瑟琳照常没有睡着，不过考虑到她明天就要离开，这也并不重要。望着窗外被乌云遮住的月色，她心里更是有些发闷，角色迟迟无法退散的那种眩晕式的头痛和幻觉，在越来越严重地折磨着她。阿比盖尔开发了她性格的阴暗一面，她开始觉得自己越发脾气古怪且倔强，并且变得更冲动易怒。 她突然推开被子，推开房门，朝那间木屋走去。 她敲起那扇木门时声音很响，这很不礼貌，但她没有去管。实际上，在这个新的环境下，她突然觉得粗鲁一点也许更自在。凌晨一点昏暗的天空中没有月亮只有乌云是有原因的，因为在凯瑟琳走到一半时，淅淅沥沥的雨便已撒了下来。 门很快打开，看来丹尼尔也没有睡着。他仍旧穿着那件灰色的布袍，络腮胡留至耳侧，一看就许久未曾清理。他的眼神沉谧寂静，在看见凯瑟琳被打湿的睡裙时，也没有惊讶，他整个人仿佛变成了空洞的一具躯壳。 凯瑟琳没有管她这种穿着清凉然后半夜孤男寡女共处一室被人知道的后果，她现在就像阿比盖尔一样疯狂，她直接走了进去，踩过门槛时还撞到了丹尼尔的手臂。 她站在因为夏天到来所以被封闭的火炉前，背对着丹尼尔，冷淡地问：“我让你满意吗？AI？AI？？” 她不该这样的。丹尼尔是为了角色才这样对她，但此刻她的头实在痛得不清醒，许多不该说的话大概都会被她说出口。 她没有等丹尼尔作答，突然又语气兴奋了起来，她仿佛被阿比盖尔附身一样说道：“我叫凯瑟琳·霍丽德，你必须记住我，无论你是约翰还是丹尼尔，你都得记住我。你创造的约翰·普洛克特，有一部分是属于我的。” 她突兀地又转过身，直接向门口走去——尽管外面的雨势已经变得比之前更大。因此，她也没有听见丹尼尔的回答。 回到房间后，她不顾湿透的头发和直滴水的衣裙，一把抓起电话，直勾勾地盯着拨号键按下数字