“前辈。”织田作之助站在那里，看向面前这个熟悉又陌生的人。
脸和身形是没变的，只是总感觉哪哪有了巨大的差别——织田作之助回想起以前见到的前辈，裤衩背心，不修边幅，整日一脸颓丧。
而面前的这个，西装革履，手中一本厚书似板砖，精气神满满。
“你是……织田？”
他吹了吹精装书本上不存在的灰尘，很自然地踏过地上躺着的人，往织田作的方向走近了两步：“不太像，不太像啊。”
织田作之助：。
如果说他不太像的话，那前辈就是完全不像了吧。
“月昳，这是给你带的书。”
西宫月昳小跑过去，他接过那本沉重的书，站在这人身后宛如一只伶仃的小动物，单纯且无辜。就像今天来这里做危险交易的人不是他一样。
“谢谢。”他抱着书，睫羽垂下，“你和织田君认识吗？”
“以前在一个地方工作过。”
对于如何处理地上这两个废人，凉羽泽不甚在意地摆了摆手：“死不了，丢着就行，我已经报警了。”
一米九五的个子，响当当的嗓门：“他们是通缉犯，咱们是弱小可怜又无助的受害者！”
于是织田作之助去收拾了一番拆哑弹的工具，同他们一起离开。
临走前，西宫月昳扫了眼地上那两个进气少出气多的人，睫羽微垂，居高临下不带任何感情。
——真是笨蛋，他也是来黑吃黑的呀。
……
“不知为何，那些公司总是倒闭。”咖啡店里，男人点了杯咖啡，抬起袖口时露出一截手腕和精致昂贵的表盘，“混着混着，就混不下去了。现在当了文学社的主编，倒是意外地成功。”
文学社。
主编。
织田作之助的呆毛支棱起来，左摇右晃。
“我手底下的作者们都很勤奋，很愿意进步。”凉羽泽问了几句西宫月昳想吃什么，把菜单还给服务员，“从来没有一个人拖稿。”
他明明是在夸赞那些作者们的守时，可气势和动作、抬起胳膊时挤压的肱二头肌，无一不在说明一件事：
敢拖稿，就等着感受知识力量吧！
“前辈，您在哪家文学社工作？”
“霞光文学社，不大不小的一家出版社，最近老板打算在这边安排一栋办公楼，东京的房间实在太贵了。”
霞光文学社，东京。
织田作之助默默记住了这个地方。
他很少回忆过去，因为过去的事情并没有任何值得回忆的地方。在看见那本书、遇到那个人之前，他的人生完全是另一种状态。没有感情，没有思想，没有未来。
那很难称之为活着。
有时候人就是有这样的错觉，到了某个节点，又忽然觉得自己重新“出生”了。
虽然没怎么和人提起过，但受到当时那本故事的触发之后，织田作之助确实是想要写一本自己的小说的。不为别的，仅仅是为了自己。
他不太有信心，除了这件事外，织田作之助还没有特别特别想要完成的事，格外看重的结果就是过分的小心翼翼，以及迟迟不敢迈出去的第一步。他隐隐觉得，自己的内心中是有什么声音在唱反调的。
然而，今天一个活生生的凉羽泽站在这里。
那模模糊糊的反调声忽然间减轻了。
织田作之助记得这个人，在无数的“刀”为了自己能活下去磨去了人性时，他的压力其实并不大——也许是天生的，但他对于情感的感知确实比常人慢一大截，甚至可以完全地把自己隔离出去。
他不知道别人为什么为了活下去挣扎成那样，又挣扎成那样也要活下去，也不知道为什么……
组织里会有一个摆烂的家伙。
在物资紧俏的时候，凉羽泽也要干三大碗饭，要有肉有菜有汤，还得有甜品小食，非必要的事情绝不多做一点，每天都要花一段时间来神游天外，安然睡大觉。
他当然能看出来对方总在走神。
不可否认的是凉羽泽确实很强。而且莫名因为不争不抢，反而和所有人的关系都还算不错。
“织田，你在那之后就来横滨了吗？”
“在其他的地方周转了一段时间。”织田作之助回答，“本来想加入一个组织的，但不知为什么，别人总以为我已经有了组织，拒绝我的加入。”
——他业绩太好，别人根本不相信这是一个人能做到的事。
“不愧是织田啊。”凉羽泽笑得很爽朗，他年纪或许是大一些的，看不太出来，只有笑的时候眼角才会有几道浅浅的皱纹，时光刻下的痕迹。
于是织田作之助又想起了这个人为什么如此受欢迎的原因：在一个以代号相称的组织里，凉羽泽总能记住所有人的真实姓名。他在把