卫生间里没有镜子，从脸盆里的水中模糊地看见自己的脸，这是6671号每日以来内心最安静的时刻。
开饭的铃声响起，安静的过道突然涌起了人潮，一群群穿着宽松白色袍服的人从不同的舱室走出来，沿着不同的通道渐渐汇成人流。尽管人很多，但秩序却一点儿也不乱，除了脚步没有嘈杂声，一切是那么有序，有序地合流，有序地分流，有序地找到属于自己的编号取出餐具，甚至连餐具上都印有编号。
自从上次昏迷后，6671的胃口就不太好，可他必须吃饭，每天的营养都是定量的，不能浪费一点儿，也没有特殊照顾。高度的整齐划一让“世昌”号安全航行了一百年，它将再安全航行一百年，直到抵达目的地。
营养粉是白色的，看上去就像一碎黏糊糊的粥，却没有粥的清香。私下里有人说那东西很好吃，但6671号没吃过，这个定量的标准人人都一样，连先知也是吃这个的。
先知在每个工作日都会提前到1号大厅，这座大厅里并没有座位，每个人都是席地而坐，每天的这个时候，“世昌”号的八千人都会安安静静地坐在这里。
八千人，自从达到这个数字后，整艘船上就再也没多过一个人，也再没少过一个人，精确的计算让整艘飞船像一台精准的钟表，生活就在简单和有序中一天天度过。
“你们生活在这里，你们有足够的营养，你们应该享受内心的平静，让心灵得到解脱和自在，保持内心的宁静与坚定，拥有一个豁达的心态，随遇而安，享受生命中的每一份恩赐，收获内心的真正的幸福。地球的母体正遭受欲望之灾，那里迷失的人们寄期望于物质，他们沉迷在金钱的概念里，而只有我们才知道，那样的概念是虚妄的。感谢你们的祖父、父亲，是他们的勇气让我们脱离了苦海，远离了肮脏的母体，我们可以在太空中找到真正的家乡。你们是纯净的，不要把心灵重新交还给污染的源头，我们是平等的，我们要将爱与善良洒满人间……”
没人知道先知叫什么名字，正如船长本人从不露面一样，有先知的精神感召，有“咒”的精准调控，没有任何一群人生活得比在这里更幸福……
早课时间大约一个小时，先知每天都会讲出不同的祷词，但主旨都是一样的。
生命的本身是没有意义的，最有意义的事就是把生命融入整个集体，做到忘我、无我、无私、无念。
“下面宣读新闻……”
“咒”
“世昌”号全维护人工智能的代号，以“天、地、人”三台中央主机为服务器，统管“世昌”号一切事务。“咒”服从于船长管理，全船所有的工作、生活任务均由“咒”发布，而船长本人却没人见过。
这么说也不对，因为到处都挂满了船长的照片。这张苍白而瘦削的面容下，那又深陷在眼窝中的双眼仿佛时刻在盯着每一个人。紧闭着的唇仿佛永远露着那么一丝笑容，欣慰地望着他的子民。
“念到编号的留下，准备接受婚配前检查，6671……”