岁的孩子还没有灶台高，就要踩着凳子给两个五十岁的人做饭。
宋婉做饭时，他们两个躺在床上一头一个的玩手机，模样像极了高中课本上吸食鸦片的大烟鬼。
大冬天里，屋后河里结了厚厚的冰。
就因为宋婉做饭多放了一勺猪油。
他们就罚宋婉跪在冰上，直到膝盖冰凉。
害得宋婉十几岁的时候开始，每年冬天膝盖都疼的不敢弯曲。
农村老家在村后头，很少有人过去。他们整治宋婉的时候，经常是绑了手脚塞了嘴，所以也没人知道。
直到宋婉七岁，该上小学了，才被接到城里。
城里房子小，本来是李娟王明一间，两个老不死的一间，她和王晴一间。
王晴高一的时候，她高三。
在临近她高考的时候，王晴在家里闹，说她大了，需要隐私，想要一个人一间房。
可是家里哪里有多余的房间呢？
她们姐妹俩那间屋子放的上下铺，除了床之外，也就放一张书桌。
那张书桌王晴常年霸占着，家里的客厅巴掌大，李娟下班后喜欢看电视，根本没有她写作业的地方。
夏日里还好，宋婉都是在楼下公园里找个石凳将作业写完了再回家。
遇上冬天，她便只能窝在上铺蜷着身子写。
“既然晴晴想要单独的房间，那晚点让爸爸把上铺的床板揭下来，铺到阳台上去，晓晓以后就睡阳台吧。”
阳台冬冷夏热，且对面住着一个五十多岁的老光棍，喜欢经常趴在窗户上看。
宋婉知道反抗没用，就和李娟商量能不能在阳台给她按个窗帘，家里的窗帘是装在客厅里的，挡不住阳台的窗户。
“装什么窗帘？装窗帘不花钱呐！要是怕偷看，晚上穿着衣服好了，省的第二天早晨还得穿了，浪费时间。”
“省出的时间正好给我们做早饭！整天好吃懒做的！”
李娟骂骂咧咧的，将吃完饭的碗堆到宋婉面前，然后又将剩下的菜都扒拉到王晴碗里。
留下点菜汤，再施舍般推到宋婉面前。
“用馒头把菜汤蘸着吃了，别浪费！”
然后转头，又放轻语气，道：“晴晴吃完饭快去做作业，不会的让姐姐教你。”
差不多的事情，每天都在餐桌上上演。
宋婉习惯了。
吃完饭，刷完碗，打扫完厨房出来，王明已经在阳台给她打好了地铺。
是的，没有床板，是单纯的地铺。
地上铺了一层她用了十年的褥子，一床被罩起球的老被子。
王明站在旁边搓搓手，他也觉得地铺太单薄了些，但是李娟说他家没有女儿娇养的习惯。
他不敢为大女儿说话，要不然李娟的怒火会转移到他身上，接下来的一个月，他都不会好过。
“晴晴说上铺她要放学习资料，床板不能拆。所以，所以……晓晓你就将就下，等考上大学，你也就不在家里住了。”
“现在冬天，晚上冷你就多穿几件衣服，别冻着哈。”
说完，王明转身关了客厅的灯，进了房间。
关灯之后，窗户外就显得格外亮。
有些光散出来的地方，龌龊掩藏都掩藏不住。
比如对面楼阳台上，那个对着她家阳台，直勾勾看的老头。
老头身材干瘪，趴在窗户上就像一具干尸。
他好像还故意笑了笑，咧开的嘴像吸血鬼。
那时候的宋婉，年纪小，当真是怕了。