‘地狱’这一概念，广泛存在于各种神话传说以及宗教信仰中，通常都被认为是人死后灵魂受苦或者轮回安息的地方。
因而，在不同的神话和宗教体系里地狱的模样也不尽相同，同时也有不同的称呼。
譬如古华夏。
在古老的先秦时代，‘地狱’被当时的古人们称之为‘幽都’。
东汉高诱为《淮南子作注时曾写过：‘阴气所聚，故曰幽都’。
南宋蔡沉为《尚书作注时也写过：‘万象幽暗，故曰幽都’。
《淮南子·天文训曾言：昔者共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝。
天倾西北，故日月星辰移焉。
地不满东南，故水潦尘埃归焉。
幽都门户所在位置，正是那不周山断折后日月星辰向西沦没之处。
那里既然连太阳月亮万千群星都能吞没，古人自然认为，幽都地狱是一处绝对黑暗之所在。
其内一切都应是黑色的。
山是黑的，水是黑的。
黑到彷若所有事与物都像是漆黑宣纸上用浓稠黑墨绘出的画。
黑到纵然人们高举火把，上下左右也依然幽幽暗暗，分辨不出一切物体的轮廓、模样，以及物与物间的时空距离。
在这样纯粹黑暗的世界，几乎寸步难行。
可就在这方难以生存的世界里，也同样生活着诸如玄鸟、玄蛇、玄豹、玄虎、玄狐等各种黑色物种。
不过，幽都虽然物种繁多，可也并不安全。
因为在其中还盘踞着一头名为‘土伯’的牛身虎首，三目九尾，角尖爪利的庞然巨兽。
此恶兽屠戮无算嗜血成狂，不管人、鬼还是兽，皆杀。
若要破除此境黑暗，就唯有那能够操控昼夜的‘衔烛之龙’出世，所以《天问中才会有‘日安不到，烛龙何照’这句话。
至于更详尽的细节，那就寥寥无多了。
毕竟‘幽都’只是上古先民们出于对死亡之恐惧以及对逝者的缅怀而创作出的神话传说，并不是后世那为了追求逻辑严谨而环环相扣的科幻玄幻故事作品。
同时除了先秦‘幽都’之说，后世道教中也有类似于‘地狱’的概念。
或者，用‘阴间’这一职能上更偏重于轮回与安息的概念来称呼，显然更为恰当一些。
这一道教原创‘阴间’就是所谓的‘九垒三十六地’。
在这套‘阴间系统’中。
苍茫大地共为九层，每层称之为一垒，每一垒又分四层。
共计四九三十六层，亦称三十六地。
这三十六地，则分由三十六‘土皇’所治理。
不过此套理论仅出现于小部分道教典籍里，对当时古代的老百姓们影响有限。
古代民间真正接受的是初见于东晋，同样由道教原创的‘阴间’——泉曲之府，北都罗酆。
即，酆都。
在《道藏中记载，酆都位于天地北端的最北之处，距离中土有数万里之遥。
那里终年被无穷黑气笼罩，山势险峻绵延无垠，乃世间重浊之气经历万古岁月后凝聚盘结而成，是红尘大千的死气之根。
至于现代社会那号称‘鬼城’的酆都县，古时候则叫丰都县，明代初期才得了个‘酆都’的名号，和神话里的‘酆都’完全是两码事。
俩地方一南一北，八竿子都打不着。
可为何会被误认呢？
一是发音相似，二是古时有位名唤‘阴长生’的道士曾在那儿修行过。
只因道士姓阴，他就被以讹传讹莫名传成了阴罗大帝冥府君王。
那他的道场，自然就成了酆都冥府。
可真正的酆都之主，实则为坂泉之战中大败亏输给黄帝的炎帝。
没错，黄帝成了仙，炎帝也就只能成鬼了。
略有些凄惨罢。
这些是东方的‘阴间’，或者说某种形式上的‘地狱’。
而西方宗教神话中的地狱则有一个共通之处，那就是喜欢用凶恶怪兽来守卫冥府门户。
譬如埃及神话中守卫法老太阳船必经之路的混沌巨蛇阿佩普；以及北欧神话里守卫海姆冰河的枯骨莫德古德和染血魔犬加姆；还有奥林匹斯神话中居住在冥河岸边守卫冥界大门的地狱三头犬刻耳柏洛斯……等等。
至于穆苍眼前的这方痛苦地狱，则与‘地球’神话传说里的‘地狱’都不相同。
在他的超距心灵视野中，这座地狱所呈现而出的景象完全就是一方广阔无垠并且层层叠叠错综复杂到极致的苍白迷宫。
在其中，一条条曲折幽深墙壁高度达百米千米的迷宫走廊里，时时刻刻都有血丝淅沥，分分秒秒都有阴风呼啸，以致于空气里都充斥着浓郁到呛人的血腥味儿。