柔。
她似乎明白了，为什么彼得会喜欢上眼前这个女孩。
许久后，她从喉咙里挤出声音，声音很低：“谢谢你，我喜欢这幅画。”
米歇尔冲她抬了抬眉：“他应该没有跟你说过他不来参加舞会的原因吧……我观察出来的。”
“总之，别难过。”她豪爽地拍了下格温的肩，“这不是你的错，你就当遇到了一个人渣，过了今晚，就什么都不要想了，明天又是一个崭新的开始。”
格温停顿片刻。
“我想他没来可能是因为别的原因。”她的表情舒展了许多，蓝色的眼睛浮动着细碎的微光，“我没有因此责怪他，我只是……我只是在担忧别的东西。”
“好吧……你在担忧什么？可以告诉我吗？”
“我不知道，我只是感觉……我们正行走在不同的轨道上。”格温慢慢地说着，语气轻而模糊，最后略带狼狈地低下头，“他不愿意让我与他产生交集。”
说完她抬头，看着米歇尔，笑了一下，笑得很勉强。
“我想他并不需要我。”
“我不这样认为。”米歇尔缓慢地眨了下眼睛，表情略带困惑，“不然他为什么会答应你来参加舞会呢？”
格温怔了一下。
仿佛是许久的寂静过后，她听见米歇尔叹了一口气。
“我跟你一样，在跟人亲近上一直不怎么走运。不过我自己有一套应对方式。”
像是在回应格温的坦诚一样，她也将自己的秘密毫无保留地交换给了她。
“或许因为我是个怪咖，我的想法总是和别人不一样。我不在意自己会不会被人爽约，因为我对这种事情从来不抱有期待，甚至有点儿期待失望。”
“……为什么会期待失望？”
米歇尔的表情变得有些奇怪，她微微别开目光，眼神穿过嘈杂的人群，落在遥远的地方。
“因为这样……我就永远都不会失望了。”她轻声说，“不去期盼好的结果就没有失望，不是吗？”
“可是这样的话……事情真的往坏的方向发展怎么办？”格温神情担忧，“如果和你有过约定的人没有按照约定好的那样赴约该怎么办？”
“那就接受它。”米歇尔说道。
她抽回目光，微眯着双眼，迎着不断闪烁四散的光尘笑了起来。
“毕竟在那之前，我就期盼过最坏的结果了，那就当它按照我预想的那样发生了就好。因为我已经那样设想过了，就不会再失望。”
“不。”
格温看着米歇尔，湛蓝的眼瞳如清澈的水面，映出周围的景象，让一切几乎都变得寂然无声。
“如果是我……我不会就这样放弃。”她斩钉截铁地说。
少女的声音听起来过于温和柔软，却带着一往无前的坚定。
“如果是我的话，我不想去思考未来会变成什么样子。”
“无论结果是好的还是坏的。”
“只要他愿意选择我。”
“只要……”
“他没有亲口对我说出不需要我这种话。”
她缓慢地呼出淤积在胸腔的一口气，笑了起来，一如素描画上的那样明媚，连带着阴沉欲雨的天空都明朗了几分。
“我就会一直等他。”
……
她会一直等他吗？
一片漆黑之中，彼得摇摇欲坠的意识开始挣扎起来。
火在燃烧。
烈焰与浓烟互相缠绕，被火光扬起的沙砾漫天飞舞，火海燃烧的声音在耳边萦绕，他的世界反而寂静无声。
心脏好像快要跟着一起燃烧，浓烟呛得他无法呼吸。
他无法分辨方位，无法感知周围，跌落之后，迎接他的是接近空白的寂静。
在安静到近乎死寂的黑暗里，他逐渐从眩晕中清醒过来。
他的手指弹动了一下。
“格温……”他听见自己无意识地呢喃着，颤抖的声音带着浓重的哭腔，变得含糊不清。
下雨了。
……
雨水在黑暗里落了下来。
空气中传来雨水混杂着尘埃的独有气息，朦胧的雨声打破了无声的寂静，像是从遥远的尽头传来一样，玻璃窗很快变得湿蒙蒙的。
“如果他不能遵守约定的话，那就换我等他……等到他能够赴约的那一天。”
少女淡金色的长发温柔地簇拥在她纤细的腰间，蓝色的眼睛剔透纯净。
飘零的雨丝从窗外吹了进来，拂过一阵冰凉的湿气，她才开始意识到，外面下雨了。
她沉默了片刻，放慢了语速。
像是在郑重地许下某种誓言。
“只要我能做到，我就会一直等下去。”
……