师做了最后的努力，和白唯继续搭话。可白唯的每个回答都彬彬有礼，但像是标准回答，既不风趣、也不幽默。
原来是个木头美人。
她有些意兴阑珊，以去上课的理由，离开了办公室。
白唯在她离开办公室后，找来清洁工具开始打扫，尤其是美术老师刚刚掉落头发的区域。还有她的手指——她沾着颜料的手指在白唯的办公桌旁边靠了一下，然后又随着他们的对话在白唯的桌面上随意摩挲。颜料和掌纹于是满桌都是。白唯一直在忍耐，在她终于决定离开时，这份忍耐差点到达极限。
他在打扫中，心灵又获得了暂时的平静。
操场上传来嬉笑打闹的声音。嘈杂又遥远，仿佛也来自他的青少年时期。或许就在某个瞬间，或许就在太阳光照射到桌上书本一角的某一刻，白唯产生了一种恍惚的错觉。
被漆黑窗框分割成四块视野的玻璃之外，不是白马中学的操场，而是他少时中学的操场。映照在这四块视野之上的他的影子，不是成年的他拖着拖把的影子，而是少年的他拖着拖把的影子。
“白唯，又在打扫卫生啊！”
“别这样说话，这样说不好，没有礼貌。”
和童年时不一样，少年们的恶意不会如此明显地表达出来——尤其是在一所贵族中学里。所有人都学会了礼貌。
尤其是在成绩优异，又是当地名门望族之后的白唯面前。
没有人会去招惹白唯，面对异类时的恶意也只会转化为陌生。更何况，与他们格格不入的白唯时常让他们感到恐惧。即使是再不长眼的刺头，也会下意识地在白唯面前保持缄默。
贵族学校里不是没有被欺凌的学生。白唯曾经见到过一个。他被孤立，被几个人按在水池里。那几个玩得起劲的学生看见白唯经过，白唯分明没做什么，他们却被吓得一拥而散。
只剩下那个小胖子披头散发地坐在水池旁。白唯看了他一眼，说：“你应该去报告老师。”
小胖子却说：“你是白唯！我知道你的。你总是独来独往，他们都不和你一起玩。就像他们也不和我一起玩一样。”
白唯后来在教师办公室里看见了这件事的后续。班主任叫来了小胖子的家长和霸凌者的家长，他们在办公室里进行了并不那么有效的交流。而后，在班会课上，白唯自己班级的班主任也提到了这件事。
她说：“孤立同学，不和同学一起玩是不对的。”
班会课结束后，学生三三两两结伴着去小卖部或去食堂。白唯在自己的座位上独自清理桌面。没有人叫他，没有人询问他，也当然不会有人把他的笔袋丢到另一个地方去。
他的同龄人会说孤独很可耻。他们会欺负那些一个人吃饭的人，因为他们很孤独。但白唯是个例外。他同样是一个人，没有人欺负他，也没有人和他说话——就像小胖子说的那样。
小胖子的被孤立可以作为霸凌事件报告给班主任。可白唯的孤独却无法用语言来形容。他没有被欺凌，没有被看不起，他自己的感觉也不太坏。
可他没有朋友。
或许每个人都需要有几个朋友。白唯不想让自己显得太异常。可他实在不能理解要如何和他们说话，也无法理解那些人无时无刻不存在的分享欲——他们轻而易举地对身边的人提起每一件事，好像那是值得言说的话题，又或者这里面藏着值得分享的某种情感。
白唯也试着给予友善，可他实在无法发自内心地关心他们在做什么。或许空空荡荡的内里是给不出东西的。好像他给出的礼物再多，这些人也是客客气气的。
就像给予的情感不能用礼物价值来替换，这可真让人头疼。
那个被霸凌的小胖子也曾出现在白唯的生活里。他在那之后黏上了白唯，想和他交朋友似的。但一个学期后，他也离开了。
在那之后，他亦是转学了。白唯在同学录上留下过属于他的一页，但他从来没有去看过对方的电话号码。
十年过去，白唯还是在这里，维护着地面的清洁……就在这时，他的手机响了起来。
“亲爱的。”
电话那头传来了卢森稳重又不失醇厚，优雅又不失深情的声音。
白唯：……
多么成熟的声线。和卢森早上在家里时那兴高采烈的“亲爱的”完全不一样。
很显然，卢森肯定是在被学生们簇拥着，为了体现自己身为成年男人的精英魅力才在用这样的语气讲话！白唯甚至能想象到他此刻戴着金丝眼镜，穿着条纹西装，但坐在轮椅上的模样。
“你……”白唯调整了一下语气，“你的课上完了。”
卢森低低地笑了一声：“对。这里的孩子们都很有悟性，很好学。”
白唯：……
鸡皮疙瘩都要起来了。求求你恢复正常吧。
卢森：“晚上一起去西餐厅吃饭么？”