“跳啊，把那个蘑菇吃了！”客厅里诚诚和远房亲戚伸着脖子紧盯屏幕，急促地按着游戏手柄。
“来了来了！快跑！哟···死了···”表哥幸灾乐祸地看着诚诚，眼里充满嘲笑和不屑。
诚诚第一次玩游戏，她呆呆地看着倒下的游戏人物，不知道该怎么反应时听到了表哥的奚落，感到有些羞耻，她看了一眼表哥，转头继续紧盯着屏幕，心里给他的游戏人物鼓劲，想着两人是一个队的，他赢了一样。
表哥见她目不转睛地盯着自己的白衣水手，用力按下前进方向键，之后每次按键都似乎要把手柄捏碎。几次惊呼声之后，白衣水手终于进入了城堡，表哥挪了挪屁股仰起头，瞥了一眼诚诚。诚诚还是那样坐着，没有说话，但嘴角咧开了。很快下一关开始了，他俩都迅速抓起手柄，这一次她玩地更小心，两个水手都成功到达了终点，兴奋地等待下一关，表哥突然扔掉游戏手柄，“不玩了”，皱着眉头起身走了。
面对表哥的背影，她茫然无措，努力地回想自己刚才哪里做错了，却想不起来。看着屏幕上很快又出现的两个水手，不舍地关掉了游戏机，从旁边的电视柜里拿出一包零食，坐在沙发上死死盯着地板，越吃越快，很快见底。右边铺满防盗网的窗户透进来的光勉强地照亮屋内，她心里说不出来的压抑，坐了一会儿后，她决定偷偷出门去。
平时除了跟别的小朋友玩，她不被允许一个人出门。家长不在，她独自走在楼下，感觉呼吸到的空气多了鲜甜的味道。附近的植被少得可怜，楼边建着一排车库，和楼的背光面挤出一条阴凉的路，顺着这条路走到头，左转就到了大门。这个小区只有一栋居民楼，是那时小城里为数不多的私人开发的居民小区之一。
马路两边立着稀疏的两排槐树，树叶都是“土绿色”，疾驰而过的汽车带起灰尘，随时扑到行人的身上，避无可避。空气中弥散着煤烟味，偶尔路过的洒水车给空气增加些尘土腥味，一会儿又消失了。
趁路上没车，她撒腿穿过马路，在店铺门口啃苹果的老板娘的注视下，捂着胸口喘气，回头看向正在驶过来的几辆车，刮起灰尘和“嗖嗖”的风声，一下子恐惧不已。
广场里许多年轻人拎着颜色各异的小桶，每个人的桶里插满了红色的花束，层层的花瓣非常艳丽。他们站在原地东张西望，看到衣着稍好的就小跑上前，拿出裹着彩纸的花束挤出笑容试图说服对方多买几支。如果有情侣路过，很快会被几个人同时围住。有的人高兴地买了几束，有的人面露难色掏出五角钱接过玫瑰，有的人不耐烦地加快了脚步。
她摸了摸兜里的五角钱，平日里妈妈给自己两角钱买零食吃，她常常会留下一角，有时是不舍得全部花掉，有时是为了心里更踏实点，因为妈妈常说：“我当初就该把你扔进垃圾仓。”也记得几年前，妈妈在法院门口对自己说：“跟着我，有我一口吃的就有你一口。跟着你爸，人家给你找个后妈，不管你。”她从那时起觉得随时可能被抛弃，攒钱可以让她不被饿死，虽然可能还是没地方去，也可能什么都做不了，不知道会怎么样。
广场上相互依偎的情侣，手里拿着花束，脸上的露出笑容她很少见过。她在原地怔了一会儿，而后心中生出难以压抑的向往，她羡慕他们的感受，那应该很美好。她眼里泛着光亮走到一个提着小桶的姐姐面前，想用兜里仅有的五角钱买一束漂亮的花并问问这花叫什么名字，那姐姐瞅了她一眼，转身当作没看见，开始找旁边的人聊天：“你皮肤好，白净的”，“你也白着呢，城里人都比较白”边说边用余光扫着诚诚。
诚诚皮肤黝黑也有些粗糙，衣服脏旧，俨然一副山里来的土孩子的样子。她感觉到自己正在被用余光打量，羞耻又自卑，默默地走开了，想哭却哭不出来。走了一会儿，一个拿着花的姐姐过来问：“小朋友，想要玫瑰花吗？”原来它叫玫瑰花，她伸手去碰，姐姐往后缩了一下：“不能摸，想要你得买，你有钱吗？”诚诚点了点头，“一支六角钱”
（待续）