头的他，冷静敲——敲——，仿佛郑重而严肃。
那道虚无缥缈的声，落入他的心头尖尖，砸个巨响。
他冷着脸，拄拐杖提着保温桶，侧耳抬肩夹手机，抬起极大的步伐朝小区门口走去，边留意通话那边站点播报，边到路边打车，再也等不得。
江温听着播报的站点，推算公交的时间和选路，选站点打在手机上递给计程车师傅看，紧接着敲敲屏幕，滑出画面，给她发信息：【下一站下车，在那等我。】
程琂轻声：“好。”
【别挂电话。】
程琂：“好。”
公交车上仅剩寥寥几人，似是疲倦，若不是到了站点，亦不想挪动半分。
到站，下车。
她绕到站牌后面，蹲下把手机放在地面，悄声走远，小心翼翼将病历卷起来，偏袋子发出响声，忙看向眼前的手机，细细一听，对面没动静，而后，一不做二不休，直接快速弄好，塞入包里，再取回手机，走到路边乖乖站着。
程琂庆幸瞥向自己腋下的大包包，她还没想好措辞。
“江温，能听见吗？”程琂问了声。
敲——敲——敲—
程琂靠后坐下：“不急，我不急，江温。”
马路对面便是闹哄哄的夜市，车站背靠博物馆，围护栏高起，灯光很亮，车辆不间断飞驰而过，通话那头的安静被打破，轻音乐缓缓传来，安抚人心。
直到，他提着保温桶站到她的面前，程琂静静仰起头望着他。
她垂眼问：“是猪蹄吗？”
江温点点头，坐到她身边，将拐杖倚在旁边，缓缓拧开盖子，一股香喷喷的五香猪蹄透出，他从口袋里拿出小盒子，打开，将筷子递过去。
程琂捧着保温桶，默默接过筷子，夹起软烂的猪蹄送入口中，难以下咽。
她没有再看身侧的他，闷头对着保温桶，一块接一块，眼泪一滴滴无声落入，她全数一一咽下，麻木送入腹中。
江温挡住她继续的动作，取回保温桶拧紧盖子，皱眉，无声训斥：“怎么不知道咸？”
那点用来泡的汤汁险些被她喝完了。
程琂低着头自然没看见他说话，只顾把手里的筷子递给他，迅速站起背对他，伸手就要拦车：“我们快回去吧。”
江温探身往前拉住她的手，将她扯到面前，谁知这程同学，看天看地看左看右偏就是不看他。
江温拄着拐杖站起，以他的高度将她那双红眸子探个一清二楚，轻轻擦掉她脸颊的泪，俯身低哄着，无声：“不哭了，好不好。”
“太咸了。”程琂抵在他的胸前，双臂垂落，哽咽抽泣：“咸到心里发苦，好苦啊，江温。”
她的他好苦啊。
她的他以后该怎么办啊。
谁能来救救他。
他单手楼紧那细腰，微微俯身，紧绷着脸，默不作声。
过路行人，越过车辆，在车站牌前，竟忍不住放慢速度，窥探那一对情侣，女生挨着男生的心脏之处抖动双肩，男生神色不明俯身搂腰，二人紧紧相依，那背后偌大的博物馆沦为背景。
“江同学，公交车直达小区，你...为什么还要来接我呢？”
“这一路太黑太长，我不想让你一个人走。”
这一晚，程琂粘人更甚，破天荒央着他别走，他纵容无度，睁眼说瞎话忽悠江宇，最后留下，却只字不提。
路太黑。
路太长。
江温，我该怎么救你，怎么救江父。
......
程琂这几日打电话给江父，由开始不接，拒接，到最后不通，逼不得已，她厚着脸皮上门，无奈几次他们都在家，难以找机会跟江父说上两句话，却得以混上江家的饭桌。
“江叔叔...”
“今天阳光不错，江宇，走，跟爸去打羽毛球。”
“江叔叔...我...”
“你妈这手艺越来越好了，夏天来碗绿豆甜水，舒舒心，欸，你吃，多吃点，程小姑娘。”
“江叔叔...我有点...”
“热吗？这天比我们那是要热点，江宇，你去把风扇调高。”
江宇：“......”一共就三挡，这不是最高了吗？还能怎么调？
诸如此类的话，不知被江父的太极拳打断多少次。
江温漫不经意看向江父，偏头将视线落到程琂憋屈那张小脸上，朝她招招手，递个苹果给她。
耗尽一周。
程琂冷着脸再度敲响这扇门，将刚开门的江宇吓一跳，紧跟在她身后进客厅。
只见她淡道：“江叔叔，请您跟我出去一趟，这件事很重要。”
正削雪梨准备炖肺的江母，抬头：“你怎么回事？”
江温拄