似流星的尾巴，带着一抹白光。
-
回家的路上，季清羽是破罐子破摔了，她躺在已经被冯成则用湿纸巾擦过的后座上，身上搭着他的西装外套。她不是一个嗅觉很灵敏的人，但总感觉车里还有一股很浓郁的味道。
当然，这是错觉。
他早已经开了窗散了味。
或许那味道不是在车内，而是在她身上。
冯成则坐在主驾，气定神闲地开着车，神情难掩愉悦感，时不时会透过车内后视镜看她一眼。
“要是累，”他握着方向盘，低沉着开口，“找个近一点的酒店休息怎么样？”
季清羽懒洋洋地闭着眼睛，哭过，也喊过，这会儿嗓子也不太舒服，很像是感冒前的征兆，但也只是像，她知道不是，闷声道：“我只想快点回家洗澡，身上脏死了。”
冯成则的衬衫也皱巴巴的，领带都不知道扔哪里去了，应该是在车垫的某个角落。
腕表被她收进了她的包里，一直硌着她不舒服，还勾到了她的头发，扯得她直喊痛，他便摘了下来。
车内又恢复安静。
季清羽从包里拿出手机，纯粹是一时兴起，在跟爸总的微信聊天记录里，鼓起勇气，搜索“车”与之相关的内容，她手指飞快地翻着，突然，屏住呼吸——
我：【报告冯总，碰到了邵钦，他cue你不肯借车给他开，向我讨要说法。】
爸总：【床能随便借人？】
我：【要像好色一样好学.jpg】
“呜……”
果然，她就知道，五年后也好，五年前也罢，说白了骨子里都是同一个人，可能只是变得成熟了些、年龄大了些，但真正喜欢的很难改变，一旦被挖掘，只会一发不可收拾。季清羽默默收起手机，她想她已经窥探到了冯成则真正的兴趣爱好。
她有点后悔今天脑抽提什么看星星了。
应该直接回家看电影的，好歹有一张又大又柔软的床。
“怎么了？”一直注意着后座情况的冯成则以为她不舒服，问道。
“没事，还有多久到家？我有点饿。”吃的那点水果根本不顶用，早就已经被消化，成为汗水蒸发了。
“找个店给你买点吃的？”
“冯总，”她突然坐了起来，盖在肚子上的西装也滑落，“我、想、洗、澡。”
“不能再快。”他无可奈何地说，“再快就超速了。”
“……”
这张嘴怎么好意思跟她提超速的。
夜已经很深了，美景天城的地库除了他们暂时也没看到旁人。季清羽又再次整理了头发跟裙摆，还好裙子够长，可以遮住留有指痕的大腿，下车时，冯成则还是为她披上了他的西装外套，牢牢地遮盖住她的手臂。
“冯总，你听过一句谚语吗？”
季清羽都想让他打开手机看看现在是多少度的天，“此地无银三百两。”
冯成则面不改色，“很热吗？”
那倒也没有，她以前很不理解，三十七八度的天，霸总还西装革履难道不怕中暑吗？现在明白了，冯成则坐在这个位置，他并不需要像别的上班族一样整天坐在电脑前，那些事情都有人做，他需要主持大局，出现在一个又一个重要的会议上做出决策。
穿着正装，如同他佩戴眼镜一般，都是必须的。
他走过的地方没有一年四季之分，全年都是一个温度。
两人走进电梯，他神情正经，衬衫虽不如白天妥帖，但扣子还是一丝不苟地系到最上，她披着外套目不斜视，这跟过去每个练车回来的深夜似乎没什么不同。
只是似乎。她低下头，他牵着她的手，十指交扣，而她也不再觉得突兀，好像本该这样。
到家很晚，两个阿姨跟冯嘉沅早就睡了。哪怕家里隔音效果不错，季清羽还是尽量放轻了脚步，连拖鞋都没穿，猫着腰进了主卧——她之前不会这样，可见人在做了“坏”事之后的确会很心虚。
不心虚的，那不算人。
冯成则很坦然地跟在她身后，手里提着她的拖鞋。
“我要洗澡的。”季清羽见他跟着进了主卧，很别扭地嘀咕了一句。
虽然该看的，不该看的，通通都已经看够了，看透了，但她确实还需要一段时间才能适应更近一步。
冯成则弯腰，将拖鞋放在她脚边，直起身来，又往门口走去，顿住，淡定问她：“别误会，我是问你想吃什么？”
…
等季清羽清清爽爽从主卧出来，兴冲冲地直奔厨房。冯成则正在煎鸡蛋，他俯身，衬衫贴着脊背，吸顶灯散发着柔和的光，在他周身都镀上了一层柔光，冲散了他白天的冷肃。
她腹诽，他不愧是她盖章认戳过的，最现实的男人。
没真正发生点什么，是不能指