小学开学的那日我记忆深刻，至今仍深深地印刻在我的脑海之中，那是一九八三年六月十六日，我被分配到学前班就读，原本以为是从一年级开始读书，却未曾料到小学六年的时光变成了七年。谈及我的母校，或许只有那个年代的人们才能真切地体会到其中的意蕴，这所学校是由寺院进行改扩建而成的。四座高大威武的金刚塑像，稳稳地矗立在学校大门的两侧，气势磅礴，令人心生敬畏。一块格外引人注目的超大简易黑板，悬挂在“大雄宝殿”四个大字的下方，而在黑板的前方，整齐地排列着六排飞机板凳。你知道什么是飞机板凳吗？那是一种用木板制作而成的长方形大凳子，四周相互连接，一排比一排稍微高出一些，形成一个整体。这个乡镇里，今年一共有六十三名学龄孩子，他们坐在一起，丝毫不会感觉到拥挤。这六排飞机凳，即使坐上一百个孩子，也不会让人觉得拥挤……上课的时候，将这些板凳搬出来，供孩子们当作课桌使用；放学的时候，把它们往旁边一放，铺上板子，就瞬间变成了一个充满欢乐的戏台，和严肃会台，实在是既实用，又有趣。
然而，我始终不明白为何老师要将它称为飞机凳，即使如今我已为人父，当我向自己的女儿讲述这种课桌时，我依然无法清晰地解释其中的缘由。一至六年级的孩子们的情况稍微好一些，虽然土墙和石棉瓦稍显简陋，但也勉强算得上是教室。教室里的桌椅在岁月的长河中，经受着磨砺，已经变得残破不堪，而那原本乌黑发亮的黑板，也在时光的流逝中逐渐褪色，泛起了白色的光芒。然而，即使周围的环境破败不堪，那个时候的孩子们也从未放弃对知识的渴求。
在那个八十年代平凡又普通的日子里，我每天都是自己一个人背着小书包，独自踏上，上学的路途，放学后又独自回家。每天我的心中都充满着满满的兴奋与期待，仿佛自己就是一只刚刚展翅的小鸟，背着心爱的小书包，欢欢喜喜、蹦蹦跳跳地走进校门。在教室里，我和同学们一起，全神贯注地聆听老师讲述着一个又一个充满趣味的故事。我们一起大声地朗读着课文，那清脆悦耳的声音，如同天籁之音一般，在整个校园中缓缓回荡。
我感到无比庆幸，自己的童年能够生活在那个年代。那时的一切，都在我的心中留下了深深的印记。
每天上下学的道路都非常安全，路上没有来来往往的车辆。那个时候，道路是那么的宁静，只有偶尔一辆拖拉机经过，带来一丝喧嚣。这样的环境让所有孩子的父母无需担心孩子会发生意外，更没有可恶的人贩子出现，孩子们可以自由自在地奔跑和玩耍。
书包轻盈无比，仿佛没有重量一般。它陪伴着我度过了无数个上学的日子，见证了我的成长。
多数老师都是民办教师，他们的文化程度虽然不高，但却用自己的方式，传授着知识和智慧。他们非常严谨，对我们的学习要求严格，却又充满了爱心。在他们的教导下，我不仅学到了知识，更懂得了做人的道理。
在那段纯真无邪的岁月里，我经历了许多的困难和挫折。但正是这些经历，让我学会了坚强和勇敢。我和同学们一起努力，共同面对各种挑战。在这个过程中，我收获了成长和进步。
那个年代，虽然没有如今这般繁华和便利，但却有着独特的魅力。它让我感受到了简单和纯粹的美好。那些回忆，如同璀璨的星星，镶嵌在我的记忆深处，熠熠生辉。
即使时光流逝，我依然会常常想起那段美好的时光。它是我人生中宝贵的财富，让我在成长的道路上始终保持着那份纯真和坚定。