在 90 年代初的天津，机务段静静地坐落在如今的普济河道立交桥下。这里，是火车日常维护和检修的重要场所，每天都有一列列货运列车穿梭往来，等待着工人们的细致检查，以确保没有任何潜在的安全隐患。
那个时候，货运管理还存在着一些漏洞，一些货车上常常会装载着各类生活物资，这就像是一个诱人的宝藏，吸引着一些工人伸出贪婪的手。大米、电器、服装等等，只要是能带走的东西，他们都会想尽办法偷一些回家，或自用，或拿去转手卖掉。
有一天，一列油罐车如往常一样，在天津机务段接受了例行检查后，缓缓地驶向了河北某地的化工厂。化工厂的工人们按照流程打开油罐车底部的阀门，准备卸油。然而，奇怪的事情发生了，其中一辆车的阀门明明已经打开，可油却只流出了一点点，然后就再也卸不出了。工人们用竹竿伸进油罐里探测，发现里面似乎还是满满的，好像有什么东西堵住了出油口。无奈之下，他们只好从上面打开盖子，用抽油的方式把油抽出来。随着油慢慢地见底，他们决定派一个人进去清理油罐内部。
被派下去的那个工人小心翼翼地进入油罐，当他的目光落在油罐底部时，顿时吓得魂飞魄散。只见一个穿着铁路工作制服的人横躺在那里，身体扭曲着，脸上还带着一种诡异的表情。工人们惊恐万分，立刻通知了当地的公安部门。很快，消息传到了天津警方那里，而我，也在这个时候介入了这起离奇的案件。
当我们赶到现场，对油罐车进行了仔细的勘查。经过对死者身上情况的深入分析，最终排除了他杀的可能，还原出了整个事件的经过。原来，这个死者是天津机务段的工人，他大概是看到油罐车上的油，起了贪念，想要偷油。他的作案工具是一个桶，他蹲在油罐车的顶上，试图从上面装油。但可能是因为贪心，装了太多的油，导致他身体失去平衡，一头栽进了油罐车里。由于油比水轻，他在油罐里根本无法浮起来，而且油罐的四壁光滑无比，没有任何可以攀附的地方，他就这样在里面挣扎着，最终被活活淹死了。
后来，在列车准备出发前，另一个工人发现油罐车的顶部没有关，他以为是某个偷油的人忘了关，便随手给关上了。而我们也很快就找到了死者的家属，准备去通知他们这个不幸的消息。
那是一个阴暗的傍晚，我们来到了死者的家中。这是一个简陋的小屋，里面弥漫着一股陈旧的气息。死者的妻子默默地坐在床边，眼神空洞无神，而他们五岁的女儿，一个小小的、扎着辫子的可爱女孩，正坐在角落里玩着一个破旧的布娃娃。看到我们进来，女孩抬起头，那双清澈的眼睛里透着一丝迷茫。
我轻轻地走过去，抱起了小女孩，努力地想要想出一些委婉的话语来告诉她这个残酷的事实。然而，还没等我开口，小女孩却突然说话了。
“爸爸口渴了。”小女孩的声音清脆而稚嫩。
我愣了一下，然后轻声说道：“宝贝，爸爸累了，他睡着了。”
小女孩却摇了摇头，“不，爸爸前天晚上回来了，他说他口渴找水喝，过一会就走了，我要找水给他喝。”
听到这话，我的心里猛地一震，一股寒意从脊梁骨上涌起。因为尸体明明是昨天才捞出来的，怎么可能前天晚上就回来了呢？我看向小女孩的母亲，她的脸上也露出了惊恐的表情。
就在这时，房间里的灯光突然开始闪烁起来，忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭。一股阴森的气息弥漫在空气中，让人感觉仿佛置身于一个恐怖的地狱之中。小女孩似乎没有察觉到这一切，她依然紧紧地抱着她的布娃娃，嘴里喃喃地说着要给爸爸找水喝。
我感觉自己的心跳越来越快，额头上也冒出了细密的汗珠。突然，一阵冷风从窗户吹了进来，吹得窗帘猎猎作响。我仿佛看到一个黑影在窗帘后面一闪而过，吓得我差点叫出声来。
我努力让自己镇定下来，对小女孩的母亲说：“我们先出去吧。”她点点头，抱起小女孩，和我们一起走出了房间。当我们关上房门的那一刻，我仿佛听到房间里传来了一阵低沉的呜咽声，仿佛是那个死者在诉说着他的不甘和痛苦。
从那以后，每当我经过机务段，都会想起那恐怖的一幕。那个小女孩天真的话语，那闪烁的灯光，那阴森的气息，都深深地印在了我的脑海里，让我久久不能释怀。