“是她吗？”
“是她。”
“见鬼了。”莉莉安·贝尔顿向后一靠，神情呆滞地看着天花板。
奶酪烤蔬菜端上来了，她还一动没动。约翰·卡瑞尤有些不知所措，当他准备开口提醒她时，莉莉安猛地直起身子，紧盯他的眼睛：“这是诈骗。”
“不，我觉得……”
“你要小心！如果我是骗子，肯定会选你这样毕业不久的学生下手。涉世未深，容易上钩，手里没钱，但是特别好面子，不敢报警。”
“谢谢你的提醒，贝尔顿小姐。”他小声说。
她说得对。他只是个四个月前刚从西北大学梅迪尔新闻学院毕业的学生，托作家姨夫的福，在《纽约客》堪堪谋得一份实习工作。莉莉安比他年长六岁，是《纽约客》的正式编辑，也是荷兰杂志《de Filmkrant》的兼职影评人，负责指导帮助他。她人很好，所以约翰决定和她谈起这件事。
“抱歉，我不是质疑你的能力。但她为什么会找上你呢？”
约翰干干地笑了一声：“我也没有头绪。”
莉莉安把那封信又读了一遍：“所以你的确见过她了？”
“见过…没见过，我也说不好。”
“这是什么意思？”她皱起了那两条长而优美的金色眉毛。
约翰回忆起那次古怪的会面。
上周六下午，他如约前往女演员的住所。这套公寓非常漂亮温暖，被暖橙色和玫瑰色搭配着铺满了。一出电梯，他首先置身于一条长长的画廊，画廊的一面是巨大的镜子，好像是叫客人先整理衣冠，再觐见女王似的。画廊的另一面是场艺术盛宴，摆满了色彩鲜艳的昂贵画作，雷诺阿，乔托，德罗内，莫里迪阿尼……他被沉默的女仆带着前往客厅，壁炉里的火焰熊熊燃烧，一尊凯撒石膏像摆在窗户旁，无言地注视着他。
“好吧，”她拉长了声音，“有点尴尬啊。”
“更尴尬的还在后面呢。”他仿佛又回到了那间静悄悄的房子，他不知道公寓用了什么材料，曼哈顿的繁华喧闹完全被隔绝在外。当然，碧蓝色的天空很美，可从这间豪华公寓朝外看去，这片天空就像僵硬的塑料挂画，虚虚粘在停滞的时间上。干瘪瘦小的女仆也不说话，他干干站着，喉头发紧。
“呃，这肯定不是我想要的退休生活。”
“我记得房间里有很多擦得亮亮的金属器具，窗边和写字台上摆着三四盆冷绿色的植物。我站了大约十分钟，问了女仆，找了个椅子坐下，她给我泡了一杯焦糖味道的茶。我等啊等，天色晚了，太阳开始西沉，我告诉那个女仆我晚上还和人有约，就离开了。”
“这话是真的吗？”
“当然不是！我只是不想再待下去了。那天晚上，我接到一个电话，是那个女仆打来的。她说她会把定金、资料和介绍信寄给我，我可以开始写作了。”
“这很奇怪……所以她当时不在家吗？”
“很难说。不知怎么的，我有一种奇怪的感觉，也许她其实就在房间里，只是不愿意露面。”
“怎么会这样？”
“只是一瞬间的感觉，我感觉有人在看我。”
约翰还记得那道目光。当他品尝那杯焦糖路易博士茶时，有一道目光从会客室一角射来，好奇而轻蔑地观察他。他忍不住打个冷战，口中的热茶也变成了冷铁。他急忙朝目光来的方向望去，却被一扇翠绿色中国屏风挡住了视线。他想看清那个身影，眼珠只对上屏风表面金羽画眉眼眶中干涸的墨迹。
“不是什么精彩的故事，简而言之，我被放鸽子了。”他简单总结，留下充分的余地。
她用力地拍桌子，神情恼怒：“她以为她是谁？！”约翰在脑海里演练和莉莉安分享这件事的场景时，猜测她会有这样的反应。
“好吧……”莉莉安只是轻轻叹了口气，“毕竟那是格洛丽亚·嘉诗，她可能真的身体不舒服。”
他顿时有些烦闷，仿佛空气被一层隔膜挡在鼻腔外边，第一次“见面”时积攒的怨气一下子涌上心头。说实在的，当时他太紧张，有点困惑，没能正当地表达不满。他心底一直暗暗期盼如果有人（最好是莉莉安）替他生气，那他将远比自己发泄怒气要快乐得多。
但是。
“你想说什么，约翰？”她把马天尼里的橄榄挑出来吃掉。
难道权势和名声真能扭转一切？因为那个人位高权重，她就能为所欲为？如果他以身体不适为由临时放了格洛丽亚·嘉诗的鸽子，莉莉安还会为他辩解吗？而那个故弄玄虚的女人，格洛丽亚·嘉诗，她究竟想干什么？他只是个小人物，正式发表的作品不超过五篇，而且还是在校园报上。明明是她自己主动写信过来，却连面都不肯露！他凭什么接受这样注定充满刁难、冷落和鄙视的工作？他大可以把全部精力投入杂志社的工作中，那才是人生的正道。就这样，他会把钱退回去。再说了，编