不合时宜的闯入者
海达·霍珀
春天一个慵懒的下午，我和几位老友在咖啡厅小聚。我们谈了几部新上映的电影，几个冒头的年轻演员，都是常规话题。其中一个人突然提到了一个名字，她声音不大，可突然间所有人都热切地看向我们。这个名字就像一把火，立刻点燃了整个咖啡厅。他很特别！他很性感！他很有才华！他是梦中情人！
谁？门罗·格雷科。
我看过他的表演。票是米高梅公司送来的，我不知道那场戏要演什么，不过可以肯定的是，我内心期待着光彩照人的大明星——贝蒂·戴维斯、奥利维亚·德·哈维兰、劳伦斯·奥利维尔——高贵的外表，洪亮的嗓音。
一个年轻人走上舞台，他的衬衫皱巴巴的，扣子也没有扣好，下身一条破洞的蓝色牛仔裤，我以为他是个维修工人。没想到，他开始说话了。一会儿咕哝，一会儿谩骂，他跪在舞台上，像个野兽般嚎叫，接着竟然撕开了自己的衬衫！我惊讶又尴尬，可我发现我身边的人——尤其是年轻观众，都在激动地大叫鼓掌，我意识到这个年轻人身上有一种可以掀起风暴的特质。毫无疑问，他在表演，好莱坞尚没有见识过这种粗俗野蛮的表演方式。
他来自克利夫兰一个普通的农民家庭，因色盲被拒绝入伍后，他前往演员工作室学习表演。他演了很多糟糕的剧目，剧评人们嘲弄他，说他是“流浪汉讨饭”式表演。这些恶评没有动摇他，他坚持自己的表演方式，终于在田纳西·威廉姆斯的《扑克牌之夜》大放异彩，成为百老汇新星。
他的精彩表现引起了制片人艾琳·塞尔兹尼克的注意。乘着电影版《扑克牌之夜》的东风，他闯进了好莱坞。这时候，人们发现，他是为电影而生的天才。他出现在一系列年轻导演大胆的作品中，业界无法忽视他的光彩。他是《扑克牌之夜》中的底层工人，是《天堂以往》中的彷徨青年，也是《漫长炎热之夏》中的佃农之子。
一样难以忽视的还有他的傲慢。
格雷科先生似乎不屑于掩饰自己对好莱坞的不屑一顾。初到好莱坞，他就公然宣称“这是个垃圾场”，“市面上的电影都是庸俗的狗屎”。他从不跟女明星约会，更喜欢戏剧课、百货商场遇见的女孩，不过他的冷淡使得她们对他更感兴趣了。比起跟约会对象外出，他更喜欢跟朋友们在一起，他尤为珍视他同为演员的发小比尔·格雷格森。
我第一次和格雷科先生谈话，是在《漫长炎热之夏》的片场。在我的职业生涯中，我见过无数“天才”，和每天早上我家邮箱里塞的广告传单一样多。任何一个在斯特拉斯堡工作室上过几堂课、不好好穿衣服的年轻人都拥有成为天才的资格。所以当我的公关朋友拍着胸脯保证“这个年轻人是个天才，他会惊艳你”时，我兴趣不大。
我到片场等他，他迟到了十分钟。
他大摇大摆地走过来，脸很漂亮，穿得破破烂烂，像个流浪汉。他提着一把折叠椅，一屁股坐在我身边。我问了他几个问题，他的眼睛一直盯着地面，咕哝着，语焉不详。
“你在听我说话吗，格雷科先生？”
“没有。”
“别人讲话时，你应该认真倾听。”
“我为什么要那样做？”
“既然你没有兴趣，我们的谈话就到此为止吧。”我离开了片场，不论我的朋友怎样劝说，我都没有给格雷科第二次机会。
《漫长炎热之夏》的导演罗纳德·布鲁克斯敲开了我家的门。
“你一定要看看他的表演，这个男孩很特别。”
“我已经领教过了。”我冷冷地说。
“你的观点很重要，海达，你不能错过他的表演。”
“唔，我会看的。”
“什么时候？”
“最近，我有空的时候。”
“不，你今天就看！”
他把我拉到华纳公司的放映室。接下来的两个小时内，我呆呆地坐着。我从没见过哪个年轻人拥有如此多变的气质，如此纯粹的情感，如此磅礴的创造力。银幕把他的魅力成倍放大，他就像太阳神般让人移不开眼睛。在布鲁克斯的镜头中，他迈着轻柔悬浮的步伐，如同彗星般闯入女主角一家平静的生活，打乱了一切。他突然进入银幕，然后消失，就像一个狂野潮湿的梦，徒留观众怅然。
我对布鲁克斯说：“我很愿意为这个年轻人写一篇文章。”
据说，在米高梅筹备的巨作《淑女之家》中，他位于男主角候选人名单榜首。我可以肯定，如果他能够出演这个角色，他就会成为新的好莱坞之王。我很多年没有见过这样宏大的项目了，上一次是《乱世佳人》，它让盖博和英国的费雯丽成为了不朽的神话。
格雷科已经有很多影迷了。我不由地注意到，成年女性和青少年占很大比例。一方面，我认为格雷科代表了一种新的男性形象。这种男性魅力会让小女孩们敬而远之，成年女性心神战栗，其秘