我拼命捂住耳朵，想把她的声音抛在身后……
我快步走着，直到鼻尖萦绕的鼠尾草气息消失不见。我大口呼吸，强迫自己冷静下来。我回头，想确认自己此时的位置，发现小店已无影无踪。不仅如此，竟然连通往月光漫溢的小巷的路也找不见了！一阵寒意袭来，我抱紧手臂，天空黑沉沉的，哪里还有月亮的影子！难道说，这所谓的占卜只是一场幻觉？
不，那不是幻觉！至少我明白了一些事情。
我终于从梦中醒来，被一种虚度时光的不安裹挟。现在，我清醒了——我究竟为什么会和那群人在一起？记忆碎片像潮水般向我涌来：茱莉亚不重样的卡地亚珠宝，诺曼说自己“从出生以来就没上过一天班”，但我也没听他为洛杉矶的房租发过愁。光是一夜的酒水就要花去上千美元，两晚狂欢便足以支撑一年的大学生活。他们不可能注意不到我寒酸的衣服，光秃秃的脖颈，当他们递给我一杯又一杯空运来的香槟时，是否怀着“让这小姑娘见见世面喝点上等货”的怜悯之心？当他们大谈特谈“底层人不懂真正的艺术”时，有没有把目光悄悄投向我、观察我的神情？我又想起了一些被我刻意忽视的细节：有一次，弗雷多喝醉了，一挥手把咖啡桌上的饮料、食物打翻在地。时近午夜，大家都醉醺醺的。我没有喝酒，但我也很累。茱莉亚埋怨弗雷多把门罗的客厅都弄脏了，她用力拍打他的脸颊，试图叫他起来打扫房间。弗雷多趴在沙发上，醉醺醺地说：“别动我，让我休息一会儿。”茱莉亚毫不客气地说：“你自己惹的祸自己处理！别指望我帮你打扫。”弗雷多抬起头，用那双醉眼环视四周，接着把目光停在我身上。“亲爱的，行行好，帮我打扫一下房间吧。”他恳求道。我一愣，然后微笑着答应了。当我去杂物间找扫把时，茱莉亚追了出来。“你不要理他，”她揽着我的肩膀亲切地说，“你去休息吧，不用帮他打扫。”“没事，”我露出甜美的笑容，“我想帮大家，我喜欢收拾房间。”茱莉亚离开了。可我的内心却很不平静。是啊，我喜欢一切干净整洁，但这不代表别人可以理所当然地使唤我。为什么弗雷多会选我呢？我和他根本不熟，话都没说过几句，这是不是意味着，这群上流人物虽没有明说，内心却默认贫穷的我是可以被他们呼来喝去而不会拒绝的下人？这些人叫我“小机灵鬼”“小修女”“小书虫”，很亲热，但为什么听起来总像是在呼唤自家的宠物？
被人当作玩物轻视，我这辈子最恨这个。
更多的痛苦记忆袭来，我弯下腰，胸口传来剧痛。被汽车碾死的小狗，片场亮得刺眼的银白大灯；我从马背上摔了下来，副导演培德先生居高临下地看着我，满脸嫌弃……和年龄足够做我祖父的大人物们见面，穿着超短裙，忍受那些让我不舒服的抚摸。我坐在沙发上，对面是一位知名大学研究普鲁斯特的教授。他问了我很多问题，我只能用很笼统的感受回答他，他很不满意。接着，他提到了《包法利夫人》，问我有没有看过这本书，我撒了个谎，说自己看过。他很快把一堆关于细节的问题砸向我，比如艾玛·包法利眼睛的颜色，我根本回答不出来，他不耐烦地问我除了简单的教科书之外还读过什么书。在他的眼睛中，我读出了社会大众对我们这类人的看法——低俗、放荡、出卖身体讨好公众的文盲。讽刺的是，我那么吃力地啃课本，认真对待考试，熬夜复习功课到发烧，在片场随身携带词典，向导演请教剧本中读不懂的细节，却因这股“学究气”被好莱坞孤立，他们觉得我矫揉做作，故意显摆。然而，我的这些努力在真正受过高等教育的人眼里微不足道，出身好莱坞就是我的原罪，意味着我的想法非常愚蠢，根本不值一听。因无知产生的痛苦如一柄长矛，刺穿了我的身体，我小声哭了起来。
我又想到了门罗。不管其他人怎么样，他对我一直很好。他允许我随便翻看他的藏书，给我做三明治、做饮料，我在躺椅上抱着书睡着了，他曾为我披上毛毯。我们也曾于午夜驾车沿穆赫兰道而上看星星，洛杉矶在夜色中沉睡。下雨天，我们去唱片店买一堆唱片回家，一张一张地听……我仍然相信，这些快乐也是真实的。在回家的路上，我努力地回想许多和他在一起的快乐，平复自己的心绪。我告诉自己，他还在我身边，我还有和他之间那不带任何目的、纯粹的友谊——我相信，他和我一样珍视这份感情。
我回到家，打开灯，眼前的景象让我喘不过气：
母亲喝醉了酒，吐得满地都是。我走后，她显然大发了一场脾气，砸了所有能砸的家具。她砸了日常用品，在酒精蒙蔽心智的作用下，那些她曾经珍视的、我们共同的回忆也都被毁掉了。锅碗瓢盆和相框奖杯的碎片混在一起，墙面也有脏污的痕迹。我先把母亲抱上床，把毛巾浸湿为她擦身，她已经不再吐了，但我还是把她摆成侧卧的姿势，防止她再次开始呕吐后被自己的呕吐物噎死。安顿好母亲，我有条不紊地开始打扫房间，首先戴上手套把碎片分类拣干净，接着扫地。我用肥皂水打湿毛巾，一点一点擦洗墙壁上的酒渍。我把散落的衣物中干净的那些收进衣柜，剩下的清洗后晾在阳台