格洛丽亚·嘉诗小姐
米高梅制片厂
好莱坞，加利福尼亚
亲爱的嘉诗小姐（或者我应该叫你洛莉）：
你好。
我的名字是菲莉司·罗斯托夫，这是我第一次给你写信，你是我最喜欢的电影明星，给我带来了无数的美好时光，你不知道我现在心情有多激动！
我已经在这个光荣而伟大的国家生活了十年，我也享受了它辉煌灿烂的娱乐文化。我看了无数的电影，但你的表演最令我印象深刻。不仅因为你超凡的美丽，我还在你身上感受到了相似的气息。
我出生在圣彼得堡，少年时随父母移居美国。在你细腻的表演中，我体会到一丝斯拉夫人特有的坚忍和忧郁。你一直避而不谈自己的出身，我非常理解，在好莱坞这个竞争激烈的丛林，在这个麦卡锡淫威尚存的疯狂年代，你需要小心再小心。好姑娘，保护自己！我向你保证，我不会对任何人提起这件事。
很多时候我都想写信给你，表达我对你的喜爱。但我一直犹豫不决，因为我知道你每个周都会收到数千封来信，这是个巨大的数字，我不想增加你的负担。然而，我不能再保持沉默了。我不需要你给我回信，也不需要你的签名照片，有些话我必须要说。
我听到一个传言，你要和门罗·格雷科一起拍电影了——一部爱情片。
这不是个明智的决定。你是演员，除此之外更重要的是，你还是个好莱坞明星，演员可以不计形象追求艺术，对于明星而言，形象就是一切。这些不用我多说，你一直把自己的形象保护得很好，像你这样受到观众如此广泛喜爱的明星是非常罕见的，格雷科会毁掉你的努力。
如果和他一起出演电影，米高梅必定会在你们的绯闻上大做文章，你正处于转型阶段，这绝不是一件好事。你可以想象，一定会有大量故作隐晦的片场照，在大众心中留下深刻的印象。这对格雷科不会有什么影响，反正他的形象一直很差，你呢？你会变成在事业上升期和花花公子纠缠不清的傻姑娘，长此以往你还怎么和其他男演员搭戏？你还怎么扮演那类你很擅长的聪明敏感的角色？你们之间不会有结果，你会被他抛弃。
从电影本身考虑，这也是个得不偿失的决定。格雷科的表演是外放的，充满爆发力，没有人能忽视他，没有人能不被他的情感打动。而你的表演是内敛的。你善于把复杂情绪藏在人物压抑的外表之下，许多微妙之处需要反复观看才能体会。不过，我猜这个剧本质量不高，会有一大批观众为你和格雷科的星光买单，但只有少数人会再度前往影院。在他们眼中，你会完全被格雷科压过，他是个伟大的演员，而你不是。
那么，只剩下一种可能性了。最可怕的一种。
你爱上他了。
这让我想起了我妹妹，她是一个才华横溢的舞蹈演员。三年前，她被茱莉亚学院的舞蹈系录取，是我们全家的骄傲。某天，她突然回家，向我们宣布她退学了，即将和一个男人结婚，他是学院旁一家药店的售货员。没有人拦得住她。如今，她和这个男人搬去了爱达荷，我们已经很久没有她的消息了，最近一次是一张女婴的照片。我的堂兄听他从爱达荷回来的朋友说曾见过她，她胖了很多，脸上有一块淤青。
我只想告诉你，永远不要丧失警惕。你取得了非凡的成就，但要知道，作为一个年轻女性，你随时可能失去一切。对待男人，世界要宽容得多，他们可以鲁莽，可以犯蠢，他们总有东山再起的机会。而你，穿着在巴黎定制的华服，住在比弗利山顶峰，拥有无数爱慕者，仍然处于悬崖的边缘。
我并不是希望你剥夺自己爱的能力。爱，无疑是我们生而为人的意义，我们需要爱走出自恋的泥沼，体会到这个世界上还有着超越我们的存在。正是因为这样，选择爱的对象才尤为重要。亲爱的洛莉，我认为爱情对你绝对是有好处的，你一直在好莱坞孤军奋战，我知道我无法想象其中的艰苦。一想想你孤身走在黑夜中的样子，我就心痛得要落泪，我多么希望有个强大温柔的人爱你呀！但是，求你不要爱格雷科！这样一个男人注定不会为任何人停留，他生来就是让女人心碎的。真的，除了他之外，任何人都可以！你的心极其敏感，极其美丽，极其珍贵，请你一定要找到一个懂得珍惜它的人！
洛莉，远离格雷科！
F·罗斯托夫泣告
1956年10月18日