芸芸众生，如彗星游曳于茫茫宇宙，拖曳着瑰丽多彩的尾迹。每个生命都承载着一段独特的往昔，这些往昔的碎片，，如同星辰般璀璨，却又在命运的洪流中，彼此交织，相互碰撞，荡起道道波涛。
生性不羁的千斤顶，他的眼神如同鹰隼般锐利，面对白虹那沉甸甸的话语，脸上只是掠过一丝冷笑。
他揉了揉被铁球砸中的胸口，对于这位身经百战的独行侠来说，那点疼痛只是微不足道的小事。
他更在意的是，白虹这个邪恶的前霸天虎，居然会在他面前，在汽车人战友的面前，大谈汽车人的纪律和荣耀，用他最最深恶痛绝的通天晓的繁琐规则来约束他！真是荒唐可笑！
他抬起头，目光直视着白虹，眼中闪烁着不屈的光芒。声音带着几分挑衅和不屑，他嘲讽道：“白虹，你当年的那些光辉战绩，我都可以说服自己不再计较！如果你真的忠于汽车人，我们谁都不会再把锈迹斑斑的陈年旧账拿出来说事儿！”
“可是，别以为你换了身皮，就能对我指手画脚！我们是汽车人战士，是没错，可我们也不是没有感情的机器。我们有自己的喜怒哀乐，有自己的生活方式！”
他恶狠狠地说道：“你自己愿意放弃自由，切割自主意识，修改人格，让自己变得符合通天晓的喜好，活在他的那些僵硬陈腐的条条框框里，满足他的控制欲望，把自己变成任由那个大官僚随意操纵的傀儡，这都是你自己的选择。但，休想把你的选择强加于我！”
白虹开口还要劝说，通天晓的怒火已经如火山般爆发：“我可再一次提醒你，千斤顶！当年在塞伯坦，任命我带领雷霆拯救队的是擎天柱！就是为了约束你们这些无法无天的家伙！”他的声音如雷霆般滚滚而来，充满了威严和不容置疑的强硬。
通天晓的言辞严厉：“想要成为合格的战士，要从遵守纪律开始。如果你连这一点都做不好的话，那还是继续混日子吧！就像你以前一样。”
千斤顶冷笑一声：“如果我的飞船没有变成一堆废铁的话，我早就这样做了！”
他最后咬牙切齿地挤出了那个通天晓要求所有汽车人必须遵守的称呼：“长、官！”每一个字都充满了嘲讽与不屑。
说完，千斤顶的手一松，那颗曾让他光学镜中闪烁着期待光芒的重球，便如同被遗弃的梦想一般，“咚”地一声沉重落地。它在地面上弹跳了几下，最终滚入了阴暗的角落，静静地躺在那里，被遗忘、被遗弃。
随着那声闷响，整个基地大厅都陷入了短暂的寂静。空气中弥漫着一种难以言喻的沉重，那是选择、矛盾与挣扎交织出的复杂情绪。
“老千！”隔板喊了一句，却也没有留住他倔强的背影。
千斤顶没有回头，甚至毫不停留。他决绝地变形成跑车，一溜烟儿地冲出了基地大厅。他的背影在众人视线中渐行渐远，留下的只有一阵呼啸的风声和满地的尘埃。
那只被遗弃的重球，静静地躺在角落里，仿佛在诉说着一个被忽视的故事。它曾经承载着千斤顶的喜悦和希望，如今却成了他桀骜不羁的象征。这个小小的重球，就像是一个缩影，映射出了千斤顶内心的挣扎与矛盾。