声音一起，轻轻地诉说一句。
【“……没有啊，”他说，“那种东西。”】
由不得人不去在意。
可想而知，他风雨无阻勤勤恳恳的接送之举在排球社内部引起了轩然大波，乌野的训练量本就高于平均水平，一来一回更是挤占了大多的个人时间。以至于泽村都欣慰地拍着他的肩恭喜他终于春心萌动，对清水一见钟情的两个后辈更是把他拉进了同一阵营，每天变着法地传递小道消息，唯有黑川看他的目光意味深长，除了笑脸依然灿烂过度，眼神却在柔和中日渐安静。
菅原有些狼狈，要说排球社里他不擅长应付谁那黑川弘树必然高居榜首，谁让对方坚持在一众体育笨蛋中做一颗披上重重外衣的洋葱，不知道剥到内心时是否也会流泪。也许有过经历的人都表里不一，就像传闻中的青木风见大多安静，无声无息得像一滴水，沉默寡言似乎已经融入骨血，但若要菅原去回忆，他记得的永远是自行车后座上拉住他衣角的手，夜色中和同伴交谈的背影，面对乌养时振振有词的态度，以及最后与大地平行的脊背。
“那也是个不给自己留后路的人。”黑川道。
他说这句话的时候没加主语，但对于菅原来说理解起来毫不费力，句子中的也字用得精髓，引着人不由自主地接下去：“和前辈一样吗？”话出口了才觉得不妥，菅原急急忙忙地扯出一张笑脸以和缓气氛，哪想到黑川看也不看，轻轻松松地放下把玩许久的水杯，从地面站起来，捞起一个滚到脚边的球。
“菅原你啊，”他意有所指，“就是想得太多了。”
对话虎头蛇尾地终止，黑川的背影很快融入练习的人群，他一贯如此毫无破绽，天塌下来也一肩扛起的云淡风轻。若说人的承受能力有深有浅，那黑川弘树大约是传说中的马里亚纳海沟级，菅原在旁边眼睁睁地看着一整个太平洋的海水倾倒进去，一路上涨的水平面是重重叠叠的压力。
又或者，有人早已生活在海底。
乌野的标准社活时间是到五点钟，体育会系可稍微放宽到一个小时后，但以青木风见的标准看这和只热了个身没什么区别，上任第一天就找监督商量来了体育馆钥匙，一口气将结束时间延长到七点半。也亏得排球部早就经受过乌养的摧残，社活结束时虽然东倒西歪地躺了一地尸体，到底没人出声抱怨，而是省下力气去帮清水收拾场馆。他们似乎习惯了同进同出，训练结束后一起走过校门口到车站前的一小段路，据说惯例起源于清水入部，一帮血气方刚的运动少年打着护送经理走夜路的旗号齐压马路，结果竟然发展成不成文的传统，直到清水搬家到每天上下学不超过五分钟的地方也没更改过来，反而有了继续发扬光大的趋势。
青木就是这被迫发扬光大的一员，作为手续齐全的挂名社员，她不得不抱着个笔记本跟在大部队身后晃到教学楼门口。初秋的七点已经染上夜色，冷白的灯光洒在鞋柜顶上，她听着几排之外的部员吵吵嚷嚷，心知也不会有几个人特意换回制服鞋再离开，相比之下她收拾的时间注定显长，只得暗中加快手脚。钥匙在锁孔里扭过半圈，她正欲抬手，目光却凝在鞋柜内部。
“怎么了吗？”
许是她这一角沉寂得太久，身后传来了靠近的脚步声，青木想起要关柜门时已是来不及。菅原的五官生得秀气，陡然严肃起来也能冰凉得叫人心惊，他伸手将那个白色的信封从鞋柜中抽出来，内容物自没能封口的开合处滑落，纸条上字迹工整，似乎完全没有遮掩之意。
【——我们唯一能逃避的，就是逃避本身。】*