第1章李建昆
望海县。
浙东南的一个小县城。
深秋，一夜惊冷，寒风裹挟着旧时代的斑驳味道，吹厚了大街小巷。
斜纹褂，平棉袄，自织毛衣，一水的黑白蓝，偶尔浮现一抹仿军绿，那绝对是这年头的顶级时尚。
相比城关人的体面，乡下来的土老帽，就要寒碜多了，多半衣衫单薄，畏畏缩缩，格外容易辨认。
现在，红烛路上的人，注意力都被一个另类吸引。
明明穿打补丁的薄褂子，裤脚缩到了小腿，袜子没得，解放鞋很对称地露出脚拇指。
何以走出六亲不认的步伐？
当他双手插兜，以45度角望天的姿势，从一个“仿军绿”身旁走过时，对方死死盯着他——
丫哪来的骄傲啊喂！
李建昆嘴角勾起弧度，想从哥们身上找优越感？
啊呸！
问问哥们的一万股茅台，杭州三套房，答不答应……哎，不能想啊。
你说这事闹的，只是小酌二两，泡个热水澡而已。
虽说换回了十八岁青春吧，但一下失去奋斗多年的所有，高低不好受。
忽特想抽根烟。
兜就不必再摸，快秃噜了，仅剩一张黄色“解放车”。
面值一分。
日后的小孩多半没见过，更不知道人民币还有三元的“井冈山”，五千元的“蒙古包”，乃至壹万元的“瞻德城”。
但也别小瞧一分钱的购买力。
要知道，这年头在公社生产队里劳动，一个壮劳动力，一天记满十个工分，才折合人民币一毛五。
一分钱能买到啥？
一块水果糖，一只信封，一根自行车气门皮，一斤青菜……海了去。
当然买包经济烟还差点。
再说也没烟票。
这年头物资匮乏，一切都要计划着来，施行统购统销，啥都离不开票证。
吃饭要粮票，穿衣要布票，买肉要肉票，洗澡要洗澡票……掏粪抢粪还要尿粪票。
农民还没有呢。
农村吃大锅饭，粮票用不着，大队每年抠搜搜地发点布票、线票和火柴票，需要其他票证，只能去淘换。
李建昆这货，祖上就是三代贫农。
从主旋律的角度讲，这身份可极为光彩，所谓越穷越光荣。
但，也就一口精神食粮。
“叮铃铃~”
“来，煤车，看着点，别蹭脏了衣裳！”
“卖报卖报，新鲜出炉的报纸哩，国际乒乓邀请赛，郭跃华勇夺男单冠军！”
一路走走看看，蓦然回到这年月，仿佛进入了一帧帧老胶片里，朦朦胧胧的，色彩寡淡，连声音都透着股失真感。
从电视剧里看这个时代，跟亲眼所见，完全是两码事。
街道上，吊脚楼和红砖房相互掺杂，水泥还是一种很奢侈品的工业品，多数砖房是用石灰砂砌成。
破破烂烂的路埂子旁，木头杆参差不齐，东倒西歪，头顶电线如蛛网般盘结。
路上极少见到汽车，如果有，就是绿皮大卡，也不存在交通指挥岗，倒是县城中心的转盘处，有座架起来三米高的治安岗哨。
里头穿白色制服的，可不是海军。
脚下不停，李建昆来到和某人约好的汇合点——
县供销总社。
俩货今儿从学校出来，计划找样特重要的东西。
但主要得靠还未现身的那位。
李建昆也就打个酱油，猜到那玩意市面上早绝迹了。
至于什么东西，供销社门外的大喇叭，已经揭开谜底：
“……今年，高等学校的招生工作进行了重大改革，凡是符合招生条件的工人、农民、上山下乡和回乡的知识青年、复员军人、干部、应届高中毕业生，均可自愿报名……”
现在是1977年，11月初。
没有任何新闻比这更重要。
阔别十年的高考重新恢复，既振奋，也仓促，距离考试只剩一个多月。
而李建昆这个应届高中毕业生，却连一本复习资料都还没有。
——
在苏式的县供销总社屋檐下，蹲了大约半小时。
小伙伴总算现身。
一辆能有七成新的二八大杠，既没骑出追风浪子的潇洒，也没有遇见漂亮姑娘故意按铃的骚气。
结果显而易见。
“建昆，没了！
“我这个叔说，家里本来是有几本老书的，可半个月前就被人借走了。”
李建昆身边，多了个垂头丧气的家伙。
他这副模样，很大程度上不是因为自己也没复习资料，而是没能