昨天晚上，程飞燕陷入了一场极度恐怖的梦境。她就像一个无形的影子，悄然来到了程小草家。
只见程小草一家人正奋力地插着鞭炮饼，那忙碌的身影和专注的神情让程飞燕感到一种莫名的紧张。
到了晚饭时分，昏黄的灯光下，一家人围坐在那张破旧的木桌旁。桌上摆着的饭菜简单得不能再简单，一碗酸菜散发出酸溜溜的气味，一碟酸萝卜干瘪得没了水分，还有几片薄如蝉翼的腊肉散发着诱人的香气，每人面前是一碗稀得能照见人影的稀饭。
程小草默默地吃着，她的碗里只有酸菜，没一会儿，一碗稀饭就见了底，她的肚子还在咕咕叫，可她不敢吭声。奶奶杨芳芳瞅了她一眼，大声说道：“女孩子吃多了长胖，可不好嫁咯。”妈妈王秀娥眼里闪过一丝心疼，但还是顺从地跟着劝：“小草，少吃点。”说完，她夹了片腊肉给弟弟程小宝，温柔地说：“小宝多吃点，长高高。”程小草的眼神瞬间黯淡下来，她抿了抿嘴唇，把失落深深地藏在心底。在这个家里，重男轻女似乎是习以为常的事，她能坚持上完小学，已经算幸运了。
小草的妈妈王秀娥是个老实巴交的农村妇女，在家里向来对婆婆程芳芳言听计从，对丈夫程大壮的话也是百依百顺，从来没有自己的主见，让她干啥就干啥。她虽然心疼女儿吃的少，可婆婆发了话，她也只能跟着劝。
奶奶程芳芳这一生可谓波折不断。从旧社会的少奶奶，到后来被抢去做土匪婆，再到土匪被打倒后嫁给了以前地主家的长工。她经历了太多的风雨，变得既势利又无奈。
程小草的父亲程大壮原本老实巴交又勤劳肯干，却被别人拖去赌博，沉迷其中不可自拔，输了一屁股的债。如今他也幡然醒悟，只能老老实实地待在家里，被老娘又打又骂，不敢还嘴。即便如此，老娘杨芳芳打骂归打骂，照样会夹块腊肉给他，同时嘴里还不停地骂骂咧咧：“你个没出息的东西，一辈子老实巴交，有儿有女了还这么不着调！被人骗去赌博，输得家里底儿掉！你看看这日子过成啥样了？我咋就生了你这么个不争气的！”
在程飞燕看来，这一家子吃饭的氛围异常压抑。除了杨芳芳奶奶偶尔的高声叫骂，其他人都噤若寒蝉，不敢多发一言。她试图离开，却仿佛被一股无形的力量束缚，只能在程小草家打转。
随后，她看到杨芳芳奶奶睡下，又在半夜迷迷糊糊地起身准备上厕所。杨芳芳奶奶为了节省，点上了一盏微弱的煤油灯。就在这时，一阵狂风呼啸而过，那盏煤油灯瞬间被吹倒。
火苗迅速蹿起，眨眼间就引爆了整个房间里堆积如山的鞭炮饼。巨大的爆炸声震耳欲聋，火光冲天，整个房间瞬间变成了一片火海。程飞燕眼睁睁地看着这一切，恐惧如潮水般将她淹没。她想尖叫，却发现声音像是被卡在了喉咙里，怎么都叫不出来。
这种深入骨髓的恐惧遍布她的全身，让她无法动弹。直到她气喘吁吁地从梦中惊醒，仍感觉那一切仿佛是真实发生过的。
程飞燕第一时间从床上猛地爬起来，心砰砰直跳，慌乱地冲到奶奶的房间，声音带着颤抖问道：“奶奶，杨小草家起火了吗？”奶奶被她这突如其来的举动吓了一跳，睡眼惺忪中满是疑惑地看着她，问道：“孩子，你这是咋啦？是不是做梦了？”
程飞燕大口喘着气，眼神中还带着未消散的恐惧，这才缓过神来，把自己那个可怕的梦一五一十地告诉了奶奶。
奶奶杜大妞听后，皱起了眉头，表情变得严肃起来。她轻轻拍着程飞燕的手，安慰道：“飞燕啊，别太害怕，这也许只是个梦。不过呢，也不能完全不当回事。毕竟你杨奶奶家的鞭炮饼确实堆得到处都是，这万一有点啥意外，可不是闹着玩的。我等会儿就去他们家提醒提醒，让他们小心着点。你呢，就安安心心带着三个弟弟去上学，别想太多啊？”
程飞燕听了奶奶的话，心里稍微安定了一些，但还是有些担忧，说道：“奶奶，我心里还是不踏实。等上学的时候，我再亲自跟程小草说一遍，给他们双重提醒，这样他们应该会放在心上吧。虽说这只是我的梦，我自己也不敢说百分百准，可咱能做的都做了，也算尽力防范了。”奶奶点了点头，赞许地看着程飞燕：“好孩子，还是你想得周到。”
祖孙俩商量好后，便各自忙活起来。奶奶去厨房生火烧柴，准备把饭煮上，随后又去烧香拜佛。这一回，奶奶格外虔诚，双手合十，嘴里念念有词，祈祷着杨奶奶一家能够平平安安。这可是她头一次求神佛保佑别人家，恭恭敬敬地叩拜了好一会儿。
程飞燕则跑到奶奶房间，去查看那棵一直没长叶子的树，满心期待着能有惊喜出现，瞅瞅今天是不是长叶子了。她像往常一样，刷完牙就接水给这棵树浇上。她可不敢叫弟弟们来撒尿施肥，想起以前自己养的花就是被弟弟们撒的尿给“烧死”的，她就心有余悸。而且她觉得这棵树如此神奇，万一用尿浇下去，那简直是对这棵可能是“神树”的亵渎，所以只小心翼翼地浇上清水。
浇完水，把自己收