他曾在偶然间，见过她们母女在百叶寺后山的溪谷中放灯。
无字的灰白灯笼，被窜起的火苗一点点舔舐殆尽，在白日里显得格外阴森。
他知道那是冥灯，专门为离世之人所点。他也曾为埋骨疆场的兄弟点过，却从未见过哪位后宅女子会点，她们都觉得晦气。
许是好奇，那日他跟了她们母女一路，最后见她们为佛前一盏长明灯添过灯油后便离开了。
待她们离开后，他上前去看了那盏长明灯之上的佛牌。
上面刻着：山河永固。
时过境迁，他仍记得看到这四个字时的震撼，也还记得那夜说烟火好看的小姑娘，令人惊艳的眼眸。
彼时他只觉心里的一把锁，喀哒一下，开了。
可后来他以为错过了她，便只得以山河永固为志重塑枷锁，把自己禁锢在权力之牢中。
然而此时此刻，他定定望着面前的人，才发现原来他们并未错过。