柴。
二筒忙不迭地拿出一根，“嚓”的一声点燃，手掌半圈护着跳跃的火苗，弓着身凑了过去。
空气里弥漫着一种磷燃烧的味道。
三筒也不客气，探着头靠近使劲吸了两口。
随后闭上眼睛仰起头，让灰白色的烟雾从鼻孔中缓缓溢出，脸上难得露出放松陶醉的表情。
二筒斟酌了片刻，终究没忍住：“你对爷，好像意见很大。”
三筒慢慢睁开眼睛，目光中完全看不出悲喜，瓮声瓮气道：
“当然，要不是他，我能在外面受这么苦？本来应该跟你一样的，当老板，抽华子。”
“这不能怪他啊！”
二筒下意识维护爷爷，
“要不是你非要一个人去赶集，也不会……”
见三筒的脸色渐渐黑了下来，他及时刹车，换了种让人更容易接受的说法，
“那天要不是发烧，我跟你一起去就好了。”
“你去？”
三筒冷笑了一声，他视线转向别处，又猛吸了两口烟，像是对二筒说，又像是自言自语，
“你去也改变不了什么。”
弥漫的烟雾就像一座座被云雨晕染过的山，重重叠叠。
中间仿佛有一条忽明忽暗的小路，向远处延伸，将兄弟俩带回记忆中的那一年。
二筒那段时间身体特别差，经常发烧，一烧就往40度上奔。
整个人裹在被子里，根本下不来床，就像滚烫的火罐。
爸爸也不太对劲，烦躁不安，又拉又吐。
自从妈妈离开后，他精神受了刺激，脑子时而清醒时而糊涂，几乎完全失去了自理能力。
不仅拉在裤子里，还把呕吐物弄得到处都是。
这可苦了爷爷。
一天二十四小时，忙了小的忙老的。
一会儿给孙子熬药汤，一会儿帮儿子换洗裤子。
到最后，洗的速度实在赶不上拉的速度，只能听之任之。
老宅里弥漫着一种令人作呕的酸臭，纵使二筒发着高烧嗅觉几近失灵，还是能闻到。
幸好还有三筒。
这小子壮得像个牛犊子，虽然年纪小，却勉强能分担一二。
为了防止爸爸脱水，他强行给他喂饭。
找来一瓶医用酒精，用棉花蘸了，给二筒搓脚心手心。
模糊的印象中，妈妈就是这么做的。
“我觉得自己可能快要死了。”
持续的高烧，让二筒开始说起了胡话，
“这屋里，怎么来了这么多人啊？”
三筒喉头一梗，眼眶一阵阵发热。
他低下头，手上动作更快了，憨声憨气道：
“死什么死，不就发个烧吗？哪有那么娇气？”
九十八、九十九、一百……
搓够一百下后，三筒给二筒掖好被角。
抄起胆瓶里的鸡毛掸子就是一阵乱打乱挥，嘴里还低喊着，像一只被惹怒的小兽：
“滚！你们都给我滚出去！”
酒精暂时稀释了热度，二筒稍稍清醒了些。
见三筒冲着空气又踢又打，好奇道：
“你干嘛呢？”
“没干嘛！”
听天堂坳的老人说，人死之前才会看见那些不属于人间的东西。
刚刚听二筒那么说，三筒其实吓得心惊胆战，此时却不敢提半个字。
他呲牙一笑，佯装轻松，翘起兰花指，
“你想看大戏不？我给你唱一段。”