在云南待了3天，我是在板房中度过的。
她家在文山，还是文山下面的一个偏僻小镇。大年二十九，两个人坐着飞机到了昆明，然后从昆明换乘高铁到了一个叫普者黑的城市，又从普者黑换乘大巴车到了文山市，又依次换乘了公交车、农用三轮车，把我坐过的没坐过的交通工具都坐了一个遍，终于到了她家所在的镇上。
小镇没有高楼大厦，没有车水马龙，四周是连绵起伏的山峦，山势并不险峻，却也足够壮观。这里的自然风光，虽然略有一丝破败，倒也如同一幅未经修饰的山水画卷，质朴而真实。小镇的街道并不宽阔，两旁是一些老旧的房屋，墙面多由黄泥和石块混合筑成，岁月在上面留下了痕迹，但并未显得破败，只是透露出一种质朴的沧桑感。路边，偶尔可以看到几株老树，树干粗壮，枝叶茂盛，为小镇提供了一片生机。
何芳的家，位于小镇的一角，是一个典型的农家小院。院墙不高，由简单的砖石堆砌而成，墙面上爬满了爬山虎，给这个小院增添了一抹生机。院门是一扇旧式的木门，虽然有些褪色，但依旧结实。
何芳的家，位于小镇边缘，是一座典型的农家小院。院墙由粗糙的石块堆砌，未经打磨的表面透露出岁月的痕迹。院门是一扇破旧的木板门，上面布满了虫蛀的孔洞和风雨留下的裂痕。
何芳的父母已经在门口迎接我们。他们穿着朴素，脸上布满了岁月的沟壑，但眼神中透露出慈爱和关怀。何芳的母亲拉着我的手，用不太标准的普通话说：
“欢迎你来我们家，何芳经常提起你。”
我感到有些紧张：
“阿姨，谢谢您，很高兴能见到您，新年快乐。”
她的父亲没有多说话，只是对我笑一下，接过了我手中的东西，把我们迎进院子里。
走进院子，可以看到一块不大的菜地，种植着一些时令蔬菜，虽然不是很多，但也足够一家人的日常食用。菜地旁边是一口老井，井水清澈，供应着家中的生活用水。进屋，屋内的陈设简单而实用。墙面被粉刷成白色，虽然有些地方已经泛黄，但整体上还算干净。家具大多是木质的，样式简单，没有过多的装饰，但都结实耐用。客厅里摆放着一张旧沙发和一张茶几，沙发上铺着手工编织的坐垫，虽然颜色已经有些褪色，但依然保持着家的温馨。
我在沙发上坐下，何芳的母亲在走过来，给我端了一杯茶水，脸上带着亲切的笑容，问道：
“路上顺利吗？你父母身体都还好吧？”
我微笑着回答：
“阿姨，路上很顺利，我父母身体都挺好的，谢谢您的关心。”
家常的对话在屋内流转，聊了一会儿，何芳的弟弟出现了，他看起来活泼可爱，带着几分稚嫩。
“姐夫好！”她的弟弟冲我喊了一声。
何芳的脸腾的一下红了，不好意思地叫住了他：
“别瞎叫，先叫哥哥。”
我笑着，摸了摸他的脸。
晚饭之前，何芳的姐姐和姐夫也回到了家，他们结婚两年多，现在定居在文山市里。
夜幕降临，何芳家的厨房里飘出了阵阵香味，云南特色菜陆续上桌。饭桌上，摆着几道色香味俱全的菜肴：有红彤彤的辣椒炒肉，绿油油的酸菜鱼，还有很多我叫不出来名字的蘑菇。
何芳的姐姐：
“这是给你接风的，不要客气，快尝尝我们的家乡菜。”
何芳的母亲热情地招呼着：
“来来来，尝尝看合不合你的口味。”
我夹起一筷子辣椒炒肉，尽管辣得我额头上直冒汗，我还是硬着头皮咽了下去，嘴里说着：
“嗯，真香，阿姨的手艺真好。”
何芳看着我的样子，忍不住笑了：
“看你辣得，我们云南这边的菜口味比较重。”
我喝了口凉水，缓解了一下辣味：
“没事，我觉得挺好吃的。”
饭桌上，何芳的姐姐又指了指那一大碗酸菜鱼，
“尝尝这个。”
这道菜鱼肉鲜嫩，酸菜爽口，但那股酸酸辣辣的味道让我这个北方人有点不太习惯。我尝了一口，虽然觉得味道很独特，但胃里却有些翻江倒海。
何芳的姐夫递给我一碗米酒：
“喝点米酒，可以解解辣。”
我接过米酒，抿了一口，感觉酒香醇厚，但随即而来的是一股烈性，让我有些上头。尽管如此，我还是努力保持着微笑，不想让何芳的家人看出我的不适应。
她爸和她姐夫频频举杯，我喝了不少酒，脸上感到有些发热。这时候，何芳的姐夫开始问我：
“你在大城市工作，收入应该不错吧？”
我回答得有些保守：
“还行，够生活。”
他接着说：
“我在市里新买