张勇是一名来自农村的快递员，生活在城市的边缘地带。他住在一个简陋的出租屋里，每天穿行于城市的钢铁丛林中。虽然张勇的工作非常辛苦，但他的收入却不够支付高昂的房租和日常生活开销。每天，他都看着这个城市里那些高耸的写字楼和富丽堂皇的豪宅，越来越感到一种无力感和压抑感。
小时候，张勇经常听到父辈们讲起毛主席的故事。那个时代的生活或许贫穷，但人人平等，土地和资源都归人民所有。虽然物质匮乏，但至少没人饿肚子。张勇心里有一种深深的怀旧情结，虽然他对那个年代的艰辛有所耳闻，但他更羡慕那时的公平与团结。
某天晚上，张勇参加了一个秘密的“工友聚会”。
这是他的邻居——一个叫老李的老工人组织的，聚会地点设在老李租住的破旧小屋里。屋里聚集了十几个人，都是外卖员、快递员、建筑工人等城市的底层劳动者。昏黄的灯光下，他们围坐在一张残旧的木桌旁，神情凝重地讨论着最近的社会问题。
“我跟你们说，这样下去我们老百姓根本活不下去了！”老李愤愤地拍着桌子，“那些资本家赚得盆满钵满，却不断压榨我们这些干活的！”
“就是！房价一年涨一倍，谁买得起？这不就是让我们一辈子给他们打工吗？”一个年轻的外卖员叫嚷道，眼中透着愤怒和无奈。
张勇默默地听着，心中一股火慢慢燃烧起来。他记得毛主席曾经说过：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”这些话似乎唤起了在场所有人的共鸣，屋子里一时陷入了沉默。
老李站起来，声音低沉却有力：“毛主席早就预言了今天的事情。他说，‘资产阶级就在党内’，现在那些高高在上的人，成了新的资产阶级。他们掌握了权力，控制了资源，把我们这些老百姓当成他们的工具！”
“可不是嘛！我们现在不就是在跟这些新资产阶级斗争吗？”一旁的老教师老赵接过话头，他曾经是学校的历史教师，如今因学校经费紧张被裁员了，也来到城市边缘做起了临时工。他常常讲起历史，今天更是忍不住讲得激动起来：“毛主席说过，‘阶级斗争，一抓就灵’。我们要是不团结起来，斗争他们，谁知道以后日子会有多难过！”
这些话点燃了张勇的激情。他一直觉得自己的生活似乎缺少了什么，但现在他明白了，这是一种方向感，是一种对改变现状的渴望。这个念头在他的脑海中越来越清晰：他们需要行动。
几周后，张勇和他的工友们决定采取更直接的行动。他们策划了一场规模不小的示威活动。
这一天，成群结队的工友们走上了街头，手中高举着“反对剥削，争取公平”的标语，口中高呼着“毛主席的预言要实现了！新阶级斗争就在今天！”的口号。越来越多的市民被吸引过来，队伍逐渐壮大，场面变得愈发激动人心。
张勇走在队伍的最前列，他心跳如鼓，额头上沁出汗珠。他从未如此清晰地感受到一种使命感。他们不是孤立无援的个体，而是这座城市底层人民的代言人，正在为改变不公命运而斗争。
然而，示威的进展并不顺利。随着人群的增多，政府迅速派来了大量警察和安保人员，试图阻止示威活动的继续。双方开始对峙，气氛紧张而压抑。很快，警察开始驱散人群，一些领头的人被带走，示威现场陷入混乱。
张勇被挤在人群中，看到那些带头的工友们被警察拖走。他想冲上去帮助他们，但理智告诉他现在冲动是无用的。他心中既有愤怒，也有一种深深的无力感。
第二天，张勇和一些工友们再次聚集在老李的出租屋里。
他们重新集结，商量下一步的行动。虽然这次的示威没有成功，但他们明白，这只是开始。张勇站在一旁，望着那些疲惫却充满坚定的人们，心中默默念着毛主席的那句名言：“星星之火，可以燎原。”
张勇继续每天穿梭在这座城市的街头，送着一单单快递，但他的内心再也不只是为了生存而奔波。他知道，改变并非一朝一夕的事，但他和他的工友们，已经在这个不公的社会中点燃了一把火。他们相信，这场新的阶级斗争终将会有一个结果，而他们就是这场斗争中的星星之火，将点燃改变的希望。