赵科大概是女生青春期里都会出现的男生。
放学时，家长通常会指着他们当反面教材，然后对自己家的乖孩子说：“啧啧啧职高里的小混混，你要好好中考，不然以后跟他们当同学。”
没人接谢宛宛放学，所以最初她对赵科没有刻板印象。
他穿校服永远只穿外套，袖子卷到臂弯，衣襟敞开，不拉拉链，故意在放学时间蹲在校门口抽烟，挑衅教导主任。独特的小麦色皮肤，剔个小平头还要凹个造型，在侧面整出块闪电的图形，讲话的时候神情痞痞，把无赖两字直接糊脸上。
初中时，赵科的高中在谢宛宛回家的必经之路，那会儿他长得还行，冲撞老师的模样很酷，总能引得她偏过去多看一眼，不过从没想跟他搭话。
第一次正面对上赵科，就是在母亲下葬的那天。
她痴痴地靠在墓碑上呆了一下午，泪腺像是被堵塞了似的，一点儿也哭不出来。
约莫是上天可怜她，替她多下了些雨，充当眼泪。
小雨淅淅沥沥地扎在暴露在外面的皮肤，腿上的疼痛逐渐麻木。
沉重的两层眼皮自动盖下来，雨声仿佛是一首漫长的安魂曲，思绪腾飞着，越来越远，听得她开始犯困。
恍惚间，雨忽然停了，视线被缠上了一层暗色的帷幔，待她反应过来是人影时，一股刺鼻的烟味儿击挑起她朦胧的意识。
她五官扭曲地顺着牛仔裤腿往上看去。
一个穿着红色夹克的男生撑着把黑色的长柄伞，露出一排白牙，冲着她笑。
“小妹妹怎么睡这儿了？”赵科轻轻地踢了踢她的腿，手上捧了束菊花，“我差点以为我妈从底下爬出来了。”
她没说话，动作迟钝地把挡路的腿缩起来，牵扯到伤口时，不由自主地“嘶”了声。
赵科应是注意到了，走到隔壁的墓碑蹲下来撇了她一眼，接着默不作声地从口袋里掏出包烟，抽出两根，一根放在面前的墓碑前，一根递到她眼皮子底下。
卷烟纸上留下斑驳的雨渍，她蒙圈片刻，摆摆手说：“我不会抽。”
“小孩抽什么抽？”赵科伸手把烟搁在她母亲的墓碑前，音色爽朗地说，“你妈今天刚入住是吧，这是乔迁礼，以后咱妈就是邻居了。”
他说出来的话很粗俗，却莫名有种小小年纪看破红尘的感觉，死人这件事在他眼里一点也不悲伤。
赵科把她拉进伞下，她没拒绝，两个人蹲在两块墓碑中间。
她继续听他在耳边瞎扯：“别哭丧着脸，不好看。我妈十年前就在这住下了，对这一带熟得很，我晚上给她托个梦让她多照顾点你妈妈，摆个满汉全席给她接风洗尘。”
“你妈是去地下享福的，让她放心地去吧。”
尘世间太苦，要是母亲在那边的世界真有人带她吃喝玩乐，也算是一种解脱。
谢宛宛抱着膝盖，哭笑不得：“你把我当白痴吗？”
赵科拍拍她的脑袋，吐出烟雾，感叹道：“妹妹啊，当白痴才快乐啊。”
吸了口二手烟的谢宛宛咳嗽了几下。
瞧他心大的模样，确实像个白痴。
后来是赵科把她背回家的。
一路上几乎都是男生在说话，他说他妈病死之前特意拖着病重的身子去给他买了把吉他，但是这把吉他被教导主任摔烂了。
他说他有烟瘾，目标是活到三十岁。
他说周三在live house跟着一群朋友玩乐队，问她要不要去看看。
赵科的嘴好像一条没有缰绳的野马，东扯西扯拉都拉不住，什么都敢当家常便饭似的往外说。
谢宛宛静静地听着，仅在最后搭了话：“周三我得上学。”
其实她还是斟酌了一会儿，有点想去，又不敢去。
赵科愣了愣，托着她的腿往背上垫了垫：“啊，差点忘了你是隔壁附中的好学生了。”
他用了一种嘲讽的语气，掩盖住话里的失落。
紧接着后半段路，他的话就没这么多了。
谢宛宛想自己大概是冷场了。
可又有什么办法呢，他不上学不代表她可以肆无忌惮。
学校喜欢把学生根据成绩或者好学程度自动分为两类。于是出现了好与坏的对立面，使学生双方互相看不起。
“坏学生”骂“好学生”书呆子，“好学生”讽“坏学生”社会垃圾。
谢宛宛觉得这不公平，人性是复杂的，不能被非黑即白地定义。
所以，那会儿她真的单纯地认为赵科只是个不喜欢读书的好人，除了不好学外，他什么都很厉害。
赵科把她放在小区门口，背过身懒散地说：“好好中考，别让我在我学校看到你，我收保护费是双倍的。”
他招摇的红色夹克越走越远，是雨里惟一的一抹鲜艳。