重症监护区外与楼下门诊部截然不同，廊灯二十四小时通明，瓷砖定期清理，崭亮干净。
这段路安详寂静。
透过病房外的方形视察窗，仿佛能看到空气中微茫飘荡着刺鼻消毒水，药水的酸涩，和排泄物的腥臊。
玻璃上浅浅倒影出一双波澜无惊的眼睛，脂粉遮盖住了她的脸色，双手插在大衣口袋里。
谢宛宛只是冷淡地盯着在病床上躺着的男人。
干瘪，看不清样貌，嘴里插着管，白色的被子里延伸出纵横交贯的导线连接一台心电图机，屏幕上的波纹反复跳跃，是人还活着的唯一信号。
民警叹了口气：“你爸养你不容易，父女间的深仇大恨，最后总得化解。等他醒了，你们好好说说话，别撇在医院，不管是不是亲生的，养过你就有恩。”
“弟弟又上学又要给爸爸治病，压力大了难免心急乱投医，我们回所里一定帮你好好教育他，立案的事情已经和对方确认过了，他们不报案。”
“你是姐姐......”
她是姐姐，理所应当地承担起责任。
如果今天她不来，就会变成一个绝情的人。
大致是这个意思。
“警官，这里我来接手，您回所吧。”谢宛宛眼里依旧是冷邦邦的，“谢谢您多日对谢家的帮助，给您添麻烦了。”
听到她这么说，民警的表情松了松，好像终于化解了一桩糟心事。
“不用不用，我们该做的。”
民警也是人，提供的是人道主义救助，不代表会一条龙服务到底帮别人家的医疗费都付了。
谢宛宛配合地在出警单上签字，送走人后，她坐在病房外的长椅上给唐舒打了个电话。
接通提示音只响了一次，那头就接起电话，男人的声音一贯稳重。
“怎么样？”
她突然不知道该回什么，停顿了会儿说：“抱歉，我爸爸——”
唐舒打断她：“我问的是你怎么样了？能冷静说话了吗？”
“......能。”谢宛宛吐了一口浊气，“抱歉，我不是故意吼你的。”
下午，她断然拦住想一起来医院的唐舒。
“你管好你家的，我管好我家的。”
实验室里，他不顾在场人的眼光，拽住她的胳膊： “你在矫情什么？”
不是作，是她想要保住最后一张遮羞布。
一根一根把手臂上的手指掰开，如果唐舒洞察力强的话，应该会看出她眸底的乞求，“别跟来，让我自己解决这件事。”
他们只是普通的男女朋友，互相寻的是乐子，没有到能干涉对方家庭的地步。
她就没有直截了当地问过唐舒，他家里人对她的看法。
国庆长假结束，唐舒有意地避开她接电话，特别是深夜凌晨，总能听到他在卧室阳台和人起争执，从纽约回来后次数愈发频繁。
有谁会在凌晨给他打电话，过得肯定不是中川时间。
唐舒有晨跑的习惯，手机就搁在床头柜上。
那天清早，她被浴室的水声吵醒，见人不在身边，便悄悄拿过手机看了眼。
总归是有点好奇的。
于是看到了，来自张倩萍的十个红字未接来电。
触目惊心。
谢宛宛忽然觉得，唐舒在阳台上对别人冷嘲热讽，都是因为她。
往上睡了些，让被子压在身上不会感到那么沉重。
脖子垫在枕芯，大脑愈发清醒。
她闭上眼睛思考着，在选择让这段关系开始的最初，是不希望他太把自己放心上的。
纵使有多不甘心，随着时间推移，现实依旧会压垮她，导致两败俱伤。
唐舒应该比她更清楚。
浴室的移门被拉开，唐舒向床边走来。
沐浴液清新的味道散在鼻尖，床垫陷下去，听到一声轻笑。
他温热的指腹在她的额头上轻抚：“梦到什么了？还皱眉呢。”
那天早上，她装作被吵醒的样子，嘟囔着不满翻了个身，把他的关心抛在脑后。
在这段关系里，唐舒若深入靠近她的生活，她会感到不自在。
是自卑吗？
也许吧。
她果然还是不想把伤疤打开给别人看。
从懂事起，便认为世界充满恶意，没人能得到通往她心上的门票。
在搭警车前，谢宛宛情绪不受控地对唐舒吼了一句：“我不需要你的同情！”
青天白日，她在后视镜里看到了苍松般的身影渐行渐远。
现在想起来那张表情，谢宛宛心底有一丝难过，自嘲道：“唐舒，警察叔叔就差明着骂我不孝了。”
“你看看你的脑门，是不是写了不知好歹四个字。”