植物架的忍冬进入凋零期，花瓣飘落在地。
夜晚小雨持续下着，淅淅沥沥。
对面楼房有零散几户未休息，在暗雾里冒出点点白光。
阳台的藤椅摇晃，轻薄的衣料跟着摆荡，谢宛宛躺着，左腿弯曲搁在椅沿，右足光裸，脚尖一下一下慢慢点着瓷砖地，缥缈的身心在雨夜徘徊。
身后客厅的小夜灯静幽幽亮着，照亮一角藤竹编织的扶手，她五指微动，支起身，拿起旁边小圆桌盘上的安眠药，拧开倒出一颗，闷进嘴里，喝水吞下。
估摸是年纪大了，要么失眠，要么就是做梦梦到中途醒来，正如现在。
喉咙阵阵阴凉，仿佛咽下去的是外面的濛濛细雨，刺刺的。
谢宛宛躺回藤椅，吸了吸鼻子，盖好毛毯，从睡衣外套的口袋里拿出录音笔。
手上的和给唐舒的是同一型号，年初住院的时候，医生说她有脑震荡，赵科这傻子担心她失忆，买了两只录音笔送到病房，让她趁着脑子清楚多多说点以前的事情录下来，特别是银行卡密码。
至于为什么是两只，赵科说第二根半价，不要白不要。
托他的脑回路，昏迷了一星期的她，戴着氧气罩，翻了苏醒后第一个灵活的白眼。
后来，录音笔拥有别的用处。
谢宛宛深呼吸，很想抽烟，但马上有音综的录制，她不能放纵自己。
闭眼片刻，手指按下开关。
微哑轻柔的嗓音掀开一室寂静。
“四月三十号，不，现在是五月一号凌晨三点二十八。”
她眼皮虚阖着，神色清冷又倦懒，独自娓娓道来。
“今年第二十六回梦到那个男人了，是海边婚礼，他穿着西装牵新娘入场，头纱遮住了新娘的脸，我大概是仪式里递戒指的猫......他把戒指从我的项圈上取下来，好大一颗紫粉钻，我舍不得，抓他的手，想把戒指叼走藏起来，他提着我的后颈，表情一脸无奈，然后我听到后面传来女人的笑声，很耳熟......”
叙述到这儿，金属壳闪烁着冰冷的红点。
“啧。”录音笔提示内存不够。
她叹了口气，暂停这场矫情的梦境故事会。
谢宛宛趿着拖鞋回屋，在电脑上整理录音笔里的音频文件。
满满刷新一屏幕图标，才惊觉原来这已经不止二十六回。
余岑岸问她是不是爱他，她说不会。
舔了舔干涩的嘴唇，滚动鼠标，扫视所有文件的时间。
唯一能确定的是她忘不了他。
每次录完后她不曾重听过内容，今晚忽然来了兴致，想从头听听录音。
找到纸和笔，夜晚也是创作人抒情的好时间。
然而打开第一段音频，她就发现日期有出入。
在记忆里，第一次录音是在医院。
病房里没有很浓的消毒水味，护士姐姐在花瓶里摆了束深蓝色的星辰花，那家私人医院的服务周到，每天都会换上不同的花供病人观赏，一个人住院特别无聊，她常常对着花拍拍照，弹弹吉他。那会儿赵科忙着帮她处理公关事务，秦婳要上班，来探望的时间很短，不过她已经很满足了，好歹死了处理后事的朋友是能到位的。
谢宛宛刷新排序，第一段音频似乎不翼而飞了。
打了个哈欠，眼皮越来越重，安眠药起了作用，索性关了电脑，回床上躺着。
--
“昏迷前在过元旦假期，醒来就变20号了，好神奇，我只是感觉做了好长好长的梦......”
书房里播放着一段录音，女人的声音很虚弱，混着吃力的喘息。
唐舒身着黑色浴袍，头发潮湿，向后梳成背头，他坐在沙发上，听着声音拿起烟盒，抵出根烟，衔在嘴里，点上火。
笔记本电脑的屏幕前，橙光闪灭，照出眸底的一丝黯然。
吐出一口烟，在音频画面汇聚又消散，他眯了眯眼，拿烟的手难以察觉地颤抖了一下。
“赵科说我脑震荡，其实我记得还蛮清楚的，大巴车开着开着忽然翻了，有两个孩子翻滚着摔到我手臂，像被几吨大石头砸了，当时我就感觉到手指咔嚓一声断了......啊，才说了几句就好累，我换个姿势吧。”
她大概在翻身，有布料轻轻摩擦的声音。
过了一会儿，她咳嗽得很艰难，像是在顾忌身上的伤口。
她清了清嗓子，继续说：“头重脚轻，耳朵里轰轰作响，等到车子翻滚结束，玻璃窗碎了一地，我抱着俩熊孩子，他们哭得很大声，整辆车的小朋友都吓哭了，水从窗口渗进来，像小瀑布，我耳朵疼，脑仁晕，背上麻了。司机和一个带队老师从后窗翻出去，我和另一个老师把孩子一个一个接力送出去，等到送出最后一个，四肢已经失去知觉，哎，我真不知道为什么要逞强......”