周尘陌的笑容顿时凝固，额头渗出一丝冷汗，默默抱紧手中的柠檬茶，悻悻退回原位。
直至午后，众人抵达唐镇，在周佳的带领下学生们前往预订的民宿入住，两人一间恰好安置完毕。
分配房间时，男孩子们各有亲密好友结伴而行，而初语瞥见谢承元，走近一步轻声询问：“三哥，我可以跟你同住吗？”
谢承元闻声抬起眼帘，恰好与身后尚未找到室友的周尘陌四目相对。他稍作停顿，似乎想起了什么，抿了抿嘴角，轻轻应了一声：“嗯。”
下午时段自由活动，大多数学生选择与好友四处游览，而初语婉拒了宋娴雅邀其一同出游的提议，独自背负画架画板寻觅一处宁静之所写生。
唐镇傍河而建，镇内多溪流穿行，初语选择最偏远的一条河边，河对岸稀疏散布着几户民居，此刻正当傍晚，映入眼帘的是一片片柔和的橙红夕阳余晖。
初语握笔挥洒间，画面已大致勾勒而出。他再度侧首凝视眼前景色，却意外瞥见某个景象，笔下的线条陡然停滞，继而在纸上留下一颗小小的墨点。
初语望着纸上的墨点，久久出神，直至身后响起脚步声才回过神来。他收回目光，将画纸从画板上撕下，皱成一团。
“初语，你在我身后也能察觉到，至于吗？”苏钰语气咄咄逼人。他认定初语丢弃画纸是因为自己的出现，为此心中略有不满。
此次秋游，三班与九班目的地一致，苏钰正是趁自由活动之时出来闲逛，不期然撞见了正在独自绘画的初语。他深知初语自幼便喜爱在安静之处作画，如今也不例外。
苏钰的话音落下，初语转头望着他，目光淡漠：“你想多了。”
“那你躲着我干吗？”苏钰紧盯着初语，随后朝他身后瞥了一眼……
月色洒满河面，宛如一幅泼墨山水画，映照着天际那一抹炽烈的赤霞，还有河边玩耍，专注于堆砌石子的那个稚嫩身影。
苏钰的目光如遭雷击，凝固在他眼前的场景让他瞬间领悟了一些未曾言明的事实，他昔日的傲慢之气此刻消散无踪，取而代之的是一股深深的无力与哀伤：“你想去哪里作画，我愿陪伴左右。”
然而，初语只是收起画具，将其背上肩膀，经过苏钰时略作停留，语气恳切又决然：“苏钰，我恳请你，别再来找我了，我们就当作彼此从未相识，可好？”
两人的言语交织，如同利刃划破寂静，其中蕴含的情绪仿佛凝结成了实体。“顾苗已经离世了。”他们几乎是同时开口，话语落下后，周围只剩下风吹拂树叶的婆娑声以及远处小女孩清脆的童谣旋律。
初语立在原地，手指在身侧悄然握紧。他试图压制内心的愤慨狂潮，然而终究未能成功。他再也无法忍受，转身疾步迈向苏钰，猛地推搡过去。
“既然约定不再提起，你此举又是何意？”初语的眼眸泛红，平日里的柔弱面具此刻已被抛诸脑后，现在的他犹如一头陷入绝望深渊的猛兽，随时可能摧毁一切。
“你以为避而不谈，就可以当作从未发生过吗？！你自己是什么样子，难道还不清楚吗，初语，你真是个胆小鬼。”
话未说完，苏钰便被初语挥来的拳头打断。他的怒火也压抑已久，此刻并无退让之意，于是毫不犹豫地扑向初语，双方激战在一处。
交手之间，他们出手皆狠，心中郁积已久的怨气让他们失去了理智，毫无章法地互相攻击。自幼年起，苏钰就比不过初语的拳脚功夫，因在打斗中的初语就如同一名狂暴的战士，凶悍异常。
片刻之后，苏钰气力耗尽，被初语压在地面之下，气息微弱，但也渐渐冷静下来。
初语喘着粗气，面色苍白，嘴角渗出血迹，脸上沾满了泥土与草叶。他望着狼狈不堪的苏钰，心中却升起一种酣畅淋漓的释放感。
他低声喘息，嗓音略显嘶哑，言语间流露出经年累月累积的疲倦：“没错，顾苗确实已经不在了，但我选择沉默，并非逃避。”
他用力抓紧苏钰的衣襟，指节因用力过猛而显得惨白。稍作放松，他贴近苏钰的耳边，低声道：“我们都曾犯下不可饶恕的罪孽。”
“清醒点，那根本不是你的错。”
话音刚落，苏钰便瞥见河边嬉戏的女孩已消失不见，仅剩河中一颗挣扎起伏的小脑袋发出恐惧的尖叫声。
小女孩不慎落水！
意识到这一切，苏钰奋力推开初语，飞奔至河边跃入水中。河水并不深，只及胸膛，但对于一个小女孩而言，却足以构成生命威胁。
初语呆坐在地，双眼迷茫地注视着苏钰冲进河中，托起小女孩，艰难地朝岸边移动。
他并未上前相助，因为他此刻思绪混乱，四肢冰冷。他透过落水的女孩，仿佛看到了另一个人的身影——那是顾苗，曾经的笑容甜美，会唤他一声“哥哥”，会温柔安抚争吵不休的初语和苏钰。那场悲剧发生时，她穿着一身红裙……