来这边之后，只要你单独在家，我都不会关门。
春早回想片刻：好像真是诶。
她问：为什么？
原也：假如你有事找我呢。
春早：我没有那么多事。
原也：如果旁边住着一个总是关着门的人，你还会想跟他来往么。
春早：你是在影射我吗？
原也：不是，你又不是故意的。
春早：如果我真的很想跟一个人有来往的话，我应该会主动去敲Ta的门。
她不敢用“他”，觉得那样太露骨，诱导性暗示性都太强。可发出去后，脸又红了，这可不就是欲盖弥彰的具体表现形式。
聊天框里没了消息。
须臾，门板上传来两下指背叩响，她惊得一下从床上撅起，高声：“有什么事吗——”
“不用开。”男生的嗓音似夜林穿行的风：“只是想敲两下。”
春早小步挪到门后，手圈住门把，心跳得杂而乱。手机振响，她收到他只能用文字表达的内容：像你说的那样。
春早拼尽全力克制，才不至于要在门板上咚咚捶两下，发泄喧嚣的欣喜。
她留在门后，终究让手垂落。
如果现在开门，她保不齐自己要对原也说些什么口不择言的冲动话语，因为激昂的情绪；因为对他的——剧烈到要爆破的心动。
胸口漫长起伏一下，春早故作沉静回复：收到，请回，睡觉。
原也：OK。
还有个可爱的笑脸表情包。
似乎在强调，他完全没有因为她不去开门直面他这回事而愠恼。
傻站片刻，消化完这颗体积过大的糖衣药丸，春早才慢吞吞走回去。刚要把自己摔回床上，忽然又传来敲门声，她讶然望回去：“又怎么了？”
还是原也的声音：“有你认识的人过来，好像是……”
“春早——”外头响起春畅炸呼呼的叫唤，又减弱：“她睡了？”
原也：“应该没有。”
“……”春早腾得起立，出去迎接自己老姐。
简单打个照面，春畅去卫生间刷牙洗脸。回来后，姐妹俩挤到同一张小床上，春早把自己的靠背扔过去给姐姐当临时枕头，春畅垫了垫，嫌高，又把它扒拉开来，平躺在那不声不响。
春早淡着声问：“你怎么这么晚还过来？”
“春女士担心你，跟我交代了没十遍也有八遍，我加完班就赶过来了，”春畅枕臂，朝妹妹的方向侧过身，在黑暗里眨眼：“怎么，影响你跟小帅哥孤男寡女共处一室了啊？”
春早脸烫，背对她：“什么啊。”
春畅学她语气：“什么啊。”
“干嘛——”有恼羞成怒的趋势。
“干嘛，藏挺深啊，”她推一下妹妹纤瘦的背脊：“不是专门来一趟，我都不知道你现在跟这种绝顶男高住一起。”
春早无语，撑持着自己的身形，伪装镇定。
春畅回到摊大饼睡姿：“你们现在这些高中生都是吃什么长的啊，一个个的这么好看。什么仙药妙药，我也去弄点。”
春早：“你已经来不及了。”
果不其然，换来姐姐掼来后背的重拳出击。
春早吃痛，跟姐姐互怼几句，房间又寂静下来，春早放慢呼吸，回想着今晚所有经过，心潮起伏，一会抿笑，一会又郁闷拈酸，最后忍无可忍求助恋爱经验丰富的姐姐：“姐。”
“干嘛……”春畅都快睡着了，声音涣散。
“一个男生的网名是一个字母，”她小心地阐述着：“但是跟他本人的名字拼写没有任何关系，你说这是为什么啊。”
春畅打个哈欠，含糊说：“简单。”
“嗯？”
“明早我帮你问问隔壁。”
“……”